黑白相片

文|南在南方

沒在相片里看見過自個兒之前，我們從鏡子里、水里看見過自個兒，甚至，我們還撒泡尿照過自己。“撒泡尿照照自己”，那是老師批評一個同學的話，這讓我們好奇，七嘴八舌地說：“這是不可能的。”有高年級同學出主意：“在地上弄個坑，一人一泡尿就能照見了。”我們照他的話做，尿開始是渾濁的，等淀清時，我們蹲在坑邊看見了自己，只是這個過程非常快，后蹲的同學眼睜睜看著自己不見了，像是讓泥土給吸進去了。

可是看見相片里的自己，有點兒慌張，像是被什么抓住了，可自己一點兒感覺都沒有，也許就像白胡子老頭兒說的：“照相機捉人的魂兒呢。”

我們跟著那個挎著照相機的人，東一家西一家，聽他說照相的好處：“老年人照張相放著，回頭是個念想；小孩兒照張相，長大好看咧。”大多數人家會說一句：“唉，好是好，就是沒錢給。”偶爾也有一家要照全家福的，大呼小叫，換衣裳，洗頭發，搬小板凳……照相師傅正要按快門時，老頭兒忽然站起來進屋，提著水煙袋出來，他覺著這樣才有點兒意思，不然不曉得手放哪兒。

過半個月，照相師傅送相片來，又有一大群人圍著看。如此這般，一來一圍，來多了圍多了，我們都想要照張相。

我真正照了一回相是幾年后的事情，那時我叔濃丹買了一臺海鷗相機。在此之前，在我們那個地方，他很有名。他會畫畫，你搬個板凳坐在他面前，他攤開速寫本，拿出鉛筆，不大一會兒，就把人像畫出來了，鼻是鼻，眼是眼，真像！他背著相機照相，好像是件自然而然的事。

有一回，我看見他洗相片。黑洞洞的小房里亮著紅燈，擺著各種瓶子，顯影液、停顯液、定影液，等等。膠卷里的人影出來了，朝相紙上印，看著熟悉的人浮在水中的紙上，我嚇得叫出了聲，這后來成了笑談。

人像開始是棕黃色的，沖洗幾遍就黑是黑、白是白了。這個印象揮之不去，后來寫小說，說一個女孩兒單純，就說她像海鷗125拍出來的。

沒過多久，濃丹不照相了，他還是想畫畫。可鄉下總會有照相的，有一年來了一個四川小伙兒，住在鄉政府里，拿著名冊給人照身份證相片。他穿著一件一身口袋的衣裳，看上去很特別，偶爾頭發滑到額前，就那么一甩，頭發就甩回去了，帥氣。偶爾，他也會給年輕女子照生活照。他好像是用顏料還是胭脂，給照片上點兒色，涂上腮紅，嘴巴也是紅的，很好看。

三個月后他走了，我小時候的伙伴也不見了，兩天之后才知道是跟他私奔了。那時我上高中，回家，她的母親流著眼淚說她不見了。我勸她不要難過，過一時應該就有消息了。

她的消息來得有些遲。兩年后，她回家了，抱了一個小娃娃。她說起四川：“格老子的，頓頓米飯，吃不完了就喂豬，龜兒子的。”我們聽得有點兒發愣，覺得她掉進福窩里了。

那時，好像人們熱衷于寄相片，山外的親戚、本村參軍的小伙兒，時不時會寄相片來，相片背后寫幾個字—“某某留念”。有一年，有人從外頭帶回一個相框，把家里的相片都放在相框里，掛在墻上。這事一下時興起來，大家都找木匠做相框。

一晃，要高中畢業了，好像都有點兒半明半暗的惆悵。每個人都買了一個筆記本，請同學寫贈言，還要索一張相片，差不多都是一寸的，貼在當頁。

也要和要好的同學合個影。那個照相師傅耐得煩，我們要站在花前就站在花前照，要站在樹下就站在樹下照，這種相片一般洗兩寸的。

接下來就要照合影了。老師坐在前排，校長坐中間，他們身前半蹲著一排女生。老師們身后站一排人，再往后放一排板凳，板凳上站一排人。相機架好，照相師傅睜一只眼閉一只眼看取景框，常常是站得太散，沒框進去。“擠擠！”他喊著。

這張已經發黃的合影夾在一本書里，前些天，我翻出來看，我記得他們在教室里的座位，可有一半人的名字在我嘴邊像是呼之欲出，卻終是沒有叫出來。這讓人著急，立刻打電話問一位在老家的同學才弄明白。那時，我們清瘦，目光單純，甚至羞怯，而這些現在都沒有了。

我有一張十二三歲時照的相片，棱角分明，雙肩上補著補丁。那時我能砍柴了，從山上扛著柴回家時磨破了衣服。那時衣裳的肩膀、膝蓋、屁股的位置總要補補丁。

這張照片是叔叔濃丹照的，他一直留著，前幾年找出來給我說：“是個紀念啊。”我最開始擺弄文字時喜歡寫悲劇，濃丹先生看了說：“這么好的姑娘，你寫死一個，又寫死一個，總得留一個給自個兒當媳婦吧？”言猶在耳，他去年突然去世，已成絕響。