被批評是奢侈的幸福

文 | 葉傾城

讓他最難堪的，是親友們嘻嘻哈哈間的“玩笑”，像珍珠奶茶里的大顆“珍珠”，鯁在喉嚨里，吞不下也吐不出。

他是個網絡時代的新青年，什么都按自己的想法來。家人說健身不是高中生該考慮的事兒，他相信他有能力雙管齊下，每天既鍛煉腦子，也鍛煉胸肌、腹肌、臀大肌；中國家長無不視早戀為洪水猛獸，他高二就網戀，兩人相約“北京見”，女孩的目標是北師大，他的目標比女孩的少一個字。誰說早戀會妨礙學習?他要用實際行動打他們的臉。

被打臉的，是他本人。

考完試出來他還沒覺得怎么樣，雖然很多答案他自己也覺得模模糊糊，但“運氣也是一種實力”，他相信自己的好運氣。公布分數的前一天，他還和小女友在電話里卿卿我我，她說要買情侶衫，他說就靠這兩身一模一樣的衣服在高鐵站相見。

然而，女孩沒上成北師大，他如果一定要去北京，只能是專科。父母安慰他：“馬云、俞敏洪都復讀過。”

親戚們可沒父母這么好言好語。表姑聽說他的分數，直接從鼻子里笑出來，說：“我還以為是指哪兒考哪兒呢，原來說的一出考的一出。”大人們嘻嘻哈哈地說著，是玩笑，也是嚴厲的指責。

他問：“怎么應對親戚的閑言碎語? ”

我看著他年輕的、不服氣的臉孔，輕輕嘆了口氣。

這個夏天，我逛了許多博物館，最愛每家附屬的小商店，買了許多畫冊和小玩意兒。有一家賣一套搞笑的短言口袋書，其中一本叫《老兄，你老了》—

當你不小心摔了一跤，沒有人哄笑，所有人都驚呼著上來攙扶你的時候—老兄，你老了。

不知為什么，這一句特別觸動我。我想起了自己目睹過的兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈亮起，一群滑板少年規規矩矩停在黃線后。不一會兒，紅燈轉綠，這條街上的人與車還沒有起步，這時，領頭的滑板少年打了個手勢“let's go”，瀟灑動身—只聽“砰”一聲巨響，他整個人飛了出去，摔了個人仰馬翻。

頃刻間，四個路口上的行人全體爆笑，那笑聲像一場嘉年華。少年狼狽地爬起來，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐地逃走了，跑得還挺快。

另一次是在天津街頭，正是下班高峰時段，大家都步履匆匆。什么也沒發生，我前方一個老人卻突然緩緩倒下，無聲無息，就像是倒在家里的床鋪上。沒等我反應過來，已經有人撲上去探視，更多的人摸出手機，有人打110，有人打120。我一邊繼續走我的路，一邊替這位不認識的老人憂心忡忡。

那么，問題來了：同樣是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情嗎?前者是善意的：你本不該如此，你應該有更好的未來，只因為愚蠢與莽撞，你做了可笑的事；后者是更大的善意：你已經盡力了，你無法走得更遠，此地就是你的極限。你失敗了，因為你不是成功的料，我們原諒你—你真覺得后面的對待是你想要的?

有希望才有失望，有要求才有不盡如人意。父母和親戚相信響鼓也需重錘，對晚輩說幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

批評、指責乃至嘲諷，都讓人渾身上下不舒服。但也許，這樣的不舒服才能給人跳出舒適區的動機。

很多話換一種表達方式，也許年輕人更容易接受。但是，嬰幼兒喝的藥才會摻入大量的糖漿，成年人是要有一口白水咽苦藥丸的覺悟的。

等你長大，你會發現，身邊凈是隨口的贊美—“你又瘦了”“你真不錯”……不是你真的逆生長，也不是你真的很優秀，只是沒人在乎你的成長。爛泥扶不上墻，那不扶也罷；朽木不可雕也，扔回原處就是。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你、批評你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。被批評，實在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了說話的人根深蒂固的信仰：“你能飛得更高、跑得更快、做得更好。”