我這一生都在打敗概率

文|劉墨聞

今天看了《小偷家族》，一直哭哭笑笑。這是我第一次在電影院看是枝裕和的電影，我又一次確定，喜歡是枝裕和，是因為他的電影有一種對日常親密感缺失的補救，可以把一頓飯、一段簡單的關系拍得讓人留戀，想親身體驗，最簡單的日常也非常吸引人，也只有是枝裕和了。

好電影不是講故事，好電影是不講故事。電影能給人留下的東西太多了，而故事其實只是故事。

電影講了幾個被世界拋棄的人，組成了臨時的家庭，他們彼此并不放棄，用僅有的一切相互照應，像一切卑微的生物一樣，搖搖欲墜。現實剝奪了他們考慮未來的權利，卻讓他們活在了當下，拾起了眼前的快樂。去一次海邊，吃熱乎乎的火鍋面筋或拉面，在狹窄的屋檐下看遙遠夜空的煙火，他們的快樂那么真，讓人覺得我們不懂得如何擁有我們所擁有的。

不一定要跌宕起伏或獨具一格，扣人心弦的方式有很多種，被我們忽略最多的就是我們自己，不是問你的年齡、生日、口味、體重，而是我們自己也不愿意仔細想起的“偏僻”。有人幫助你用畫面接納了這些，讓我們接納自己的“偏僻”。

記者采訪剛剛轉會洛杉磯湖人隊的詹姆斯，說你們在新賽季進入季后賽的概率不高。

詹姆斯說：“那又怎樣呢？我這一生都在打敗概率。”

即使是“天選之子”，有著他人無法比擬的天賦，他的小半生，仍然是不被人看好的小半生。

關于人生崛起的故事大多指向天才，但現實是英雄如果沒有好的命運，即使悲情，也很難引起人的同情，更多人甚至覺得你浪費了這份天賦。

偉大的藝術家更關注平凡的人，或者偉大也有脆弱的一面，留給人的空間要多于天分、幸運或是奇跡。所以我愛寫普通人，希望他們也會被眷顧。

在2016年絕地反擊贏下第六場比賽后，盧教練（騎士隊主教練泰倫·盧）在更衣室里說：“一個人一生中最重要的兩天，一個是出生的那一天，另一個是知道自己生來要做什么的那一天。”

雙雪濤在《聾啞時代》里寫到，有一天，他坐在電腦前，把過去的日子一點一滴敲下來。他發現自己原來是可以寫作的，他不是什么都不會、什么都做不了的廢物。他痛哭流涕，掛著滿臉的淚仍然在寫。

我體會過那一天的幸福，我知道這對于一個人來說，有多么重要。

這是一個普通人的時刻，他的淚水和他的得到，不會對這個世界有任何的改變，股票、市場、環境、社會面貌，都不會受到影響，但千里之外的我因為看見了他人生中的轉折而欣喜若狂。

于是我有點明白定型的可怕了：還沒有找到那條路，可是時間已經不多了，沒能成為新的人，沒有勇氣繼續往前走。改變總是很難，何況變了，人生未必好過。新的你如果讓人生變得更好，也只是活得容易些；新的你不太好，等你反應過來，也就老了。不能拱手相讓的人生被命運擺布，你的生活看著像你的，又好像與你無關。

最近一個擊中我的時刻：一個小伙子坐在花壇邊擦鞋—干干凈凈的灰白色喬丹一代，擦完了他站起來走，是小兒麻痹癥患者，鞋只能在地上側著劃。

我知道你也不想，可是你沒辦法。

在這種無奈下，人又能活成什么樣呢？我迫切地想知道，并且寫下來，告訴千萬里以外的人—嘿，你不孤獨。我把這些看作是作家的責任，就像城市里應該有一家冷漠的酒店，沒什么人經過，而我就在那兒拉提琴，或者彈鋼琴，沒什么人注意你，甚至也沒什么人注意音樂，但你為周圍的故事增添了氣氛，為談判而莊重，為重逢而紀念，為分手而安慰。總之，我做了些什么，他們身在其中，一切回憶和感受都加重，但又毫無察覺。

這幾天我總會夢見那個穿著喬丹一代的小伙子，難過又帶著疑問。他有理由選一把輪椅，或者心安理得地躲在家里接受供養，渾渾噩噩，但他還是選擇了面對這個世界，選擇了接受這個世界的目光—禮讓、同情、冷漠……同時也選擇了籃球鞋、陽光、朋友、城市的回聲。

如果命運和愛都沒有攔下你對這個世界的好奇，那就沒有什么能攔下你。

我的朋友在和我交換的日記的一章里寫下這樣一段：他決定離開家，選擇一個陌生的城市，打定主意留在那兒，好像和這個城市簽下了契約。每天回家的路上，城市的街燈、樹木好像都在盯著他，問他：“嗨，今天你做了什么？有沒有努力？”

我一直記著他的這段話，從選擇世界開始，人才開始改變，踩著籃球鞋的人生，沒有誰會更輕松，但普通人擁有的極小概率，不僅需要作家或者導演去書寫，最主要的是，我們自己不相信，我們活在那個概率里。

想起在上海進修時老師教我們的：“你要真正地接受，也要用它給你的方式義正詞嚴地拒絕。”

我理解了一點，好像是用離開家的方式走向家，用走向自己的方式離開自己。