冬天里的事情

“世界上并不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛”。同樣是描寫冬天，卻因為地點的不同以及觀察者之間的性格差異，使得原本平淡無奇的冬顯得各有千秋。老舍筆下的“濟南的冬天”是溫柔且多姿的，而下面這位作者眼中的冬天，是否又給你帶來了不一樣的感受？

那是冬天的事。我小時候在東北生活，真冷，你要是站在雪地里不動，骨頭都能凍酥了。我們生活的部隊家屬院里有一口井，不管是冬夏，吃水都靠它——一根管子伸到地下，上頭是一個呆頭呆腦的鑄鐵做的圓家伙，一抬一壓把下面的水抽上來。一到冬天，管子就被凍住了，要壓水，首先要提一壺開水，順著管子澆，把里面的冰燙開，才能抽出水。有一天早上，沒人注意，我悄悄溜到水井邊，想舔一舔管子，試一試舌頭能不能把管子里的冰化開。我半蹲在地上，張開嘴，伸出舌頭，管子仿佛有強大的吸力，把我的舌頭粘了個結結實實，瞬間，一股寒氣“沁人心脾”。我感覺不妙，往回扽了扽舌頭，可是，“焊”得很“死”。我一點兒辦法都沒有，只得紋絲不動地蹲在那里，挺著腦袋，張著嘴，吐著舌頭，像一只仰天長嘆的青蛙。

那是幾十年前的事。實際上，我很快就解脫了，但是我付出了慘痛的代價：舌頭上的一層皮不見了，永遠留在了管子上。

東北的冬天給我留下了難以磨滅的記憶。我的舌頭雖然不幸遭受了一場“浩劫”，但是在那一天的前前后后，它主要的作用還是用來品嘗東北的美食。黏豆包。冬天的時候家家都做，蒸了一鍋又一鍋，放到屋外去凍，凍成冰疙瘩。吃的時候，拿進來幾個，上火一蒸，冰雪很快消融，豆包呈黏黏糊糊的形狀，又不會黏成一團，蘸著白糖吃，真甜。凍豆腐。家家都有小小的圓圓的石磨，女人都會做豆腐。一盤盤熱騰騰的豆腐在風里雪里很快凝固，堅硬得像一塊塊石頭，顏色也由白變黃。凍豆腐是東北人冬天絕妙的美味，燉骨頭，燉白菜，燉酸菜，燉粉條，都可以放凍豆腐，百吃不厭。

東北的冬天里，我和小伙伴堆雪人，滾雪球，打雪仗，在冰雪的陪伴下，度過了我自由快樂的童年。

那樣的冬天，南方人是不敢想象的，也想象不來。我是見過冬天的“大世面”的人，比如我正在經歷的這一年的冬天，著實有點北方的特色了。有強烈的風，街上的樹還好，但我們陽臺上的那些樹搖得很來勁兒，在屋子里都能聽到樹葉摩擦發出的歡快的聲音。窗外懸著的一股股涼氣順著窗戶縫隙一陣陣襲來，吹到臉上，但不刺骨，很清冽，讓人清醒。

晚些時，我走在路上，竟然下雪了，不過，那是一粒粒的小雪珠，是“霰”，是唐代詩人張若虛《春江花月夜》里的一句“月照花林皆似霰”的“霰”。我小心地捻著它，富于質感，柔韌且倔強……

這時，我接到母親打來的長途電話，她說，我看天氣預報了，你們那里很冷。

我想讓母親來南方過個年，父親已經不在了，她很孤獨。我特別想讓她來南方吃幾頓我做的飯，還是我小時候她做給我們的，酸菜燉粉條，小雞燉蘑菇……天氣好的時候，我想陪她到南方的草地上曬太陽。

只是，也許在她抵達南方的時候冬天已經繞走了。但冷與暖，永遠是心里的事情。

（作者許鋒，選自《人民日報》2016年2月3日，有刪改）

讀后一思

1.東北的冬天里，哪些事情給作者留下了難以磨滅的記憶？請根據全文內容簡要概括。

2.選文主要寫的是北方的冬天，為什么第五、六段還要寫南方的冬天呢？

3.最后一句話蘊含著作者哪些情感？請結合全文簡要回答。