命運突圍：山村女孩執著演繹作家夢

一潤

她16歲初中畢業，因家境貧困輟學，在偏僻落后的小山村隨父母務農，卻不甘心命運的安排，執著追尋心中的文學夢。結婚后丈夫外出打工，她留在村里一邊干農活，一邊刻苦讀書學習寫作。經過鍥而不舍的努力，2009年她將20萬字的日記整理成自傳體小說《山女的世界下著雨》，被中國社會出版社出版。2010年，該長篇小說入選中國《長篇小說選刊》，獲河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優秀獎。2015年她的散文集《長在山間的文字》被《中原實力派文叢》收錄并出版……昔日的山村女孩是怎樣蛻變為知名作家的？

家境貧寒，山女心中有個文學夢

2018年5月10日，河南省三門峽市中級人民法院攜手市文聯召開“天平杯”征文活動座談會。會上，46歲的中國作家協會會員、《洛神》雜志責任編輯石淑芳結合自身經歷，旁征博引，侃侃而談，不時引來陣陣掌聲……

石淑芳1972年出生在河南省靈寶市蘇村鄉福地村，因為兄妹多，家庭貧困，她特別珍惜在學校讀書的機會。上初二時，班里新來了個師范畢業的語文老師，對石淑芳的文章很欣賞。有一次，他讀完石淑芳的作文后，當著全班同學的面鼓勵她：“寫得非常好，是個當作家的料兒！”聽了老師的話，同學們“嗖嗖”地都將目光投向了石淑芳。石淑芳有點臉紅了，但牢牢記住了這句話，她決心用一輩子去追尋文學夢。

1985年，福地村只有兩個學生考上了高中，石淑芳是其中之一。可就在這時，石淑芳的奶奶因病離世，父親意外摔傷，母親決定讓她輟學幫家里干活。石淑芳不愿意輟學，死活要上高中，與母親鬧了幾次，但最后迫于家庭的壓力，她還是無奈地退學了。盡管如此，她并沒有放棄要當一名作家的夢想。“人活著不光靠吃糧食，還要有信念。”石淑芳說，正是“當作家”的夢想，讓她有了一個清晰的人生目標。

就這樣，石淑芳跟隨父母開始了土里刨食的生涯。可不管什么時候下地干活，她都會隨身帶著一本書，稍有空閑就翻看幾頁。干農活身體很累，但有書相伴，石淑芳心里感覺踏實很多。

校園生活漸行漸遠，石淑芳藏在內心深處的文學夢也變得遙不可及。可她不甘心自己精神世界的貧乏，每天晚上，都把自己一天的經歷和感受寫在日記本里；她還借來同學哥哥的高中課本研讀；后來家里沒書可讀了，她就挖草藥賣錢買書，或者到城里的書店蹭書讀。石淑芳說，那些年，她不敢有絲毫松懈，田間地頭、桌邊床邊，只要一有空，她就拿起書來讀，說如饑似渴真的一點都不過分。

就這樣，讀書、寫日記成了石淑芳業余生活的全部內容。她覺得，日記是寫作的基本功，為了磨煉自己的筆頭，她從未間斷寫日記。一次發高燒，她燒得迷迷糊糊的，但還是堅持寫日記，她說：“就像練功的人每天都要下腰一樣，我記日記從不敢間斷和偷懶。”

“村里就數石淑芳家的燈關得最晚。”鄰居薛引群在村里經營一個小賣部，經常忙到夜里十一二點，在他的印象中，他忙完了石淑芳家的燈還總亮著。石淑芳沒日沒夜地看書寫字，招來了家人的不滿。母親經常責怪她：“田間地頭的活兒不好好干，一個女娃該學的家務活不好好學，整天看書有啥用！”在父母眼里，女兒讀書的行為有些不務正業。每天晚上10點鐘，看到女兒房間里的燈還亮著，母親就會催她趕緊熄燈睡覺：“看書費電又費眼，把眼睛熬壞了，你還納得了鞋底、打得了毛衣？要是連這些都不會，你還怎么嫁出去？”石淑芳噘起嘴巴，不理會母親。

后來，因父母監管嚴厲，石淑芳只好偷著讀書。她把書藏在打豬草的籃子里，割完豬草，就把書翻出來，坐在山坡上靜靜地看一會兒。

除了干農活，石淑芳偶爾也會到城里打零工。別的女孩子有空就去逛商場、買衣服，她卻滿大街找書店看書。“比起買漂亮的衣服，我更喜歡讀書。”1990年春節前，趕集時，石淑芳發現收廢品的一個老頭竟然有《十月》《當代》《小說選刊》等文學期刊，驚喜地叫了起來，忙問老人能不能把這些雜志賣給她。老人說可以，跟廢報紙一個價，一塊五一斤；沒錢的話，可以拿相等重量的廢紙來換。石淑芳兜里沒錢，就飛奔著回家收集廢紙，終于把那幾本心愛的文學雜志換了回來。隨后，她把那幾本雜志小心翼翼地放到枕頭下，一有空就拿出來讀一讀。勞作之余，能看上幾頁情節曲折感人的小說，對石淑芳來說是一種莫大的快樂與幸福。

結婚生娃， 艱難生活中繼續讀書寫作

很快，石淑芳在村里有了個“書癡”的綽號。是的，為了淘到文學書看，石淑芳可謂傾盡所有。鄰村一位老教師家里藏有《簡·愛》《百年孤獨》《十日談》《悲慘世界》等名著，為了能得到這些“精神食糧”，石淑芳不惜偷拿家里的雞蛋來換。母親知曉后把她狠狠地罵了一頓。

在書香陪伴下，石淑芳漸漸長大，很快到了談婚論嫁的年齡。然而舉目四望，小小的山村，哪里有志同道合的知音呢？這時，同村的一位初中同學說喜歡她，給她買了幾本雜志。石淑芳心里暖暖的，心想這樣的小伙子婚后一定不會反對自己讀書寫作，于是就在23歲那年和這個小伙子結了婚。

婚后第二年，石淑芳生下了女兒。丈夫常年在外打工，她在家一邊照顧女兒，一邊料理農田和蘋果園。瑣碎的家務和繁重的農活讓她忙得團團轉，她根本抽不出一點自由的時間。這樣的生活讓石淑芳一度十分絕望，她深感如果再這樣下去會離夢想越來越遠。深思之后，石淑芳又一次義無反顧地捧起了書本，并把自己的苦悶寫進了日記里。有一次，她邊燒火做飯邊攤開一本《詩刊》讀得起勁，以至于忘了鍋里根本沒添水。丈夫從外邊回來，剛到門口就聞到了一股濃濃的煳味兒，掀開鍋蓋一看，鍋都被燒紅了，他氣得一腳把地上的一口小鍋踢飛了。石淑芳訥訥地說：“怪我沒在意啊……”

在村民眼里，石淑芳有點怪，她從不主動扎堆跟村里的小媳婦們拉家常，針線活做得潦潦草草，有時候還喜歡自言自語。有一次，石淑芳路過村頭小河邊，幾個在釣魚的鄰居跟她打招呼，誰知她理也不理，自顧自地往山上走，邊走邊用手里的柳條抽打路邊的花草，嘴里還念念叨叨的。鄰居很納悶，事后才得知，她當時正在構思一篇文章，正理不清思路，才一路魔魔怔怔地往山上走去。“像個瘋子一樣，真是神經病！”連她媽都看不下去了，經常這樣說她。

“不好好種蘋果，整天看啥書啊，看書能頂饑頂渴當飯吃？”“她是不是有毛病啊？”村民的閑言碎語讓石淑芳的娘家人和婆家人都覺得很沒有臉面。于是石淑芳的母親責罵了她一通，要她停止看書寫作。她傷心地跑到村頭的蘋果園哭了一場，可一回到家，又照常拿起了書和筆。

除了每天寫日記，石淑芳也寫了不少散文和詩來抒發自己的情感。寫得多了，她漸漸有了發表的欲望，便大著膽子把自己的幾篇作品，交給包村干部夏群超，請他給自己的文章提提意見。夏群超是鄉里的文化專干，負責為蘇村鄉一本叫《月季花》的文學刊物統籌組稿。夏群超見一向少言寡語的石淑芳竟然寫文章，大為驚訝。回到住處，他認真閱讀了石淑芳的作品，覺得她的文章不但頗有思想，而且文筆細膩。不久，《月季花》選用了石淑芳寫的兩篇散文和一首詩。捧著散發著油墨味的雜志，石淑芳第一次流下了激動的淚水。

此后，石淑芳成了《月季花》雜志的重點作者。她堅持業余寫作的事跡，還被當地《靈寶晚報》作了報道。石淑芳倍受鼓舞，更加努力地練筆，并開始給各地的文學期刊投稿。幾年間，她陸續在《昌江文藝》《山花》《桃花源》等文學期刊上發表作品，一下子成了村里的名人，也轉變了村里人對她的看法。

“寫作首先是愉悅自己，自己愛了，才有持久的激情和動力。讀書寫作的過程，是沉淀，也是修剪，修剪到自己渴望長成的樣子。”說起寫作，石淑芳娓娓道來。

修成正果 山女執著行走在文學路上

2003年的一天， 石淑芳趕集時偶然在地攤上買了本《安妮日記》，看完她突然意識到，原來日記也可以變成小說，她非常驚喜。“我從少女時代就開始記日記，這么多年記了85本日記。我一直把寫日記當成練筆，可里面也積累了很多素材，如果我把這些整理一下，說不定也能出版成小說呢！”石淑芳喜滋滋地想著。

當文學夢演繹成為小說創作之后，石淑芳甚至有點走火入魔了。她把自己十幾年來的日記都翻出來，一本一本整理，打算進行二次創作。當時她的孩子在縣城上學，丈夫在外地打工，她一個人在家，干脆連火灶都不開，手邊一棵蔥、一塊饃、一碗水，在桌子前一寫就是一整天，家里的燈幾乎徹夜亮著。那時候農村里還沒有電腦，寫小說需要大量的紙，石淑芳沒有，就到處撿人家用剩的紙。年畫的背面、村干部多出幾張的會議記錄、女兒作業本的最后幾頁……都被她撿來裝訂好寫小說。任何困難已阻擋不了她，文學夢已成了她的人生信念，成為她“卑微人生追求美好理想而乞助的一種力量”， 石淑芳說自己在用一種幾近苦行僧的精神，來信奉文學這個“宗教”！

用了3年多的時間，石淑芳終于寫出了20多萬字的自傳體小說《山女的世界下著雨》。小說用日記的形式講述一個山村婦女在困窘的生活中，如何堅持十幾年追尋文學夢的故事。主人公名字叫“草兒”，原型就是她自己，寓意小草雖然卑微但是很頑強，只要有夢，小草也可以長成大樹。小說寫好了，怎么才能出版成書呢？生長在山村的石淑芳不知道，為此犯了愁。她四處打電話、寫信求助，但都沒有回音。

這時候有人給她出主意，說“去作協有用”。于是，石淑芳滿懷希望地帶上沉甸甸的書稿，匆忙坐上火車奔向鄭州。到了省作協的辦公地址，她嚷嚷著要找作協主席，自然被保安拒之門外。石淑芳帶著哭腔跟保安講自己艱難寫作的故事，把同為農村苦出身的保安感動了。最終，保安冒冒失失地把石淑芳帶到了時任省作協秘書長的邵麗家。誰知，邵麗出差了。石淑芳的心情跌落到了“冰點”。好在，邵麗的愛人很熱情，他翻了一下石淑芳的書稿說：“好，這書稿我替她留下，等她出差回來就交給她。”“謝謝……謝謝！”石淑芳一聽有了希望，一個勁地道謝。臨走時，邵麗的愛人還塞給她兩包方便面。

這招兒果然管用。時任河南省作協主席的李佩甫看了石淑芳的手稿后說：“這些樸素的日記，毫無雕飾，原汁原味，是中部農民生活的真實寫照，是時代留下的生動影像，從側面表現了中國農民堅忍不拔、奮勇向前的民族精神。”在河南省作協的推薦下，《山女的世界下著雨》進入中國作家協會重點作品扶持評審之列。《長篇小說選刊》主編高葉梅讀過之后驚訝異常，連聲說“好”，并推薦給了中國社會出版社。

2009年8月的一天，在焦急的等待中，石淑芳終于等到了來自北京的電話。編輯牟潔告訴她，她的作品終于能出版了。石淑芳撂下電話就飛快地跑回娘家報喜。她告訴父母：“爸、媽，我的書能出版了……”話未說完，她已控制不住情緒淚如雨下。母親也跟著流淚了，那一刻，她似乎終于讀懂了女兒，也理解了女兒，她由衷地為女兒感到高興。

2009年10月，石淑芳的日記體小說《山女的世界下著雨》被中國社會出版社正式出版，《長篇小說選刊》也于2010年第5期開始刊載了這部小說。著名評論家《長篇小說選刊》主編高葉梅為其作序。她在序言中說：“全國有很多作家在寫農村，寫農村女性，寫農民對日子的看法，而這部作品讓我們看到一個農村女性對日子的看法，我相信她會為我們的文學帶來一股鮮活的經驗。”石淑芳讀罷欣喜萬分，熱淚盈眶。

村里的人知道石淑芳寫的小說被正式出版了，都驚嘆不已；丈夫在電話里向她表示祝賀；石淑芳的母親覺得女兒替自己臉上長光，走起路來也精神了許多。

2015年6月，石淑芳25萬字的散文集《長在山間的文字》由河南人民出版社出版，收錄的大都是她2012年到2014年間在一些媒體、雜志上刊發的文章。主編李靜宜這樣評價她的作品：“《長在山間的文字》是一部原生態的真情作品，山村的生活雖然艱苦，但作者卻對生活充滿了詩意與向往，她以一顆純樸本真的心感知世界、感知生活。樸素的字里行間，深情優美的講述風格，呈現了一幅幅豫西農村的圖景和農民生活的畫卷。”

石淑芳，一位地道的農家婦女，憑著對生活的熱愛和對文學的追求，二十多年來，孜孜不倦地寫作，創下了河南農家女華麗蛻變成知名作家的人生奇跡。2017年2月，石淑芳被中國作協吸納為會員，成為三門峽市唯一的一位女作家。接著她又被三門峽市文聯破格聘為《洛神》雜志責任編輯。終于能在文學的道路上安心行走，石淑芳笑了，笑得非常燦爛。她在《山女的名字也會飛翔》一書中說：“苦行僧般的讀書和寫作生活，是我命定的選擇。我決定用一生的光陰來跋涉，在紙上行走！”

〔編輯：潘金瑞〕