劉強(qiáng)東美國(guó)往事

吳勇 李漠漠 裴晨昕

1

2018年8月，明尼蘇達(dá)州的陽(yáng)光明媚動(dòng)人，劉強(qiáng)東來(lái)到這里進(jìn)行一個(gè)星期的課程學(xué)習(xí)。這是明尼蘇達(dá)大學(xué)卡爾森管理學(xué)院的一個(gè)美中工商管理博士項(xiàng)目，與清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院合辦，要在中美完成培訓(xùn)。

這種雙城項(xiàng)目一般是為了迎合快速崛起的中國(guó)企業(yè)家群體，報(bào)名的學(xué)生平均年齡為50歲。盡管如此，劉強(qiáng)東出現(xiàn)在這種課程里，仍然有些超出他的身價(jià)和身份。

果然，劉強(qiáng)東在這樣的課程里享受了超一流的明星待遇。在照片里，東哥坐在教室第一排的最佳位置，旁邊沒(méi)有配翻譯，也沒(méi)有像其他同學(xué)那樣戴上同聲傳譯的耳機(jī)。而在課程間隙，他甚至還專(zhuān)門(mén)上臺(tái)發(fā)表了演講。不知道臺(tái)上的老師們會(huì)對(duì)這樣的喧賓奪主作何感想。

這種課程的目的，是為了讓參與者拓寬視野，更好地了解美國(guó)社會(huì)和市場(chǎng)。尤其是在如今經(jīng)濟(jì)前景充滿(mǎn)不確定性、形勢(shì)快速變化的時(shí)刻，解決市場(chǎng)拓展和可持續(xù)增長(zhǎng)問(wèn)題。

這確實(shí)是劉強(qiáng)東迫切要解決的大事。就在一個(gè)多月前的中國(guó)端午節(jié)那天，京東剛與谷歌達(dá)成了戰(zhàn)略合作，要在全球很多地區(qū)摸索新零售，還與老伙計(jì)沃爾瑪要聯(lián)手拓展全球業(yè)務(wù)。

劉強(qiáng)東不是一個(gè)人前來(lái)，還帶著孩子、妻子和丈母娘。他們乘私人飛機(jī)從北京進(jìn)入阿拉斯加入關(guān)加油，直飛明尼蘇達(dá)，當(dāng)時(shí)明大學(xué)生志愿者還專(zhuān)門(mén)開(kāi)著高級(jí)車(chē)輛到雙城私人機(jī)場(chǎng)迎接。

私人飛機(jī)是京東上市后劉強(qiáng)東斥巨資買(mǎi)的，這架灣流G650的市場(chǎng)價(jià)高達(dá)4億元人民幣，比馬云和王健林的G550還要高檔。

劉強(qiáng)東在明大受到了中國(guó)留學(xué)生眾星捧月般的待遇。早晨有學(xué)生陪跑，下午陪散步或釣魚(yú)，晚上陪喝酒。劉強(qiáng)東的酒量很好，在京東一直有酒桌文化，他之前喝白酒，到了美國(guó)養(yǎng)成了喝紅酒的習(xí)慣，洋河藍(lán)色經(jīng)典換成了紅色葡萄酒。

美國(guó)東部時(shí)間8月30日晚，劉強(qiáng)東在明大的課程當(dāng)天就結(jié)束了，他照常和明大的學(xué)生以及一起進(jìn)修的同學(xué)，在明尼蘇達(dá)州首府圣保羅市一家高檔餐廳聚會(huì)。奶茶妹妹剛從波士頓回來(lái)，勞累了一天的她在酒店休息，沒(méi)有一同前往。

劉強(qiáng)東那一桌要了32瓶葡萄酒，以劉強(qiáng)東和宿遷人“麻雀也能喝半斤”的酒量，紅酒不太可能讓他喝醉。

不過(guò)，紅酒倒可能讓他犯罪。

劉強(qiáng)東的旁邊坐著當(dāng)晚唯一一位女生，兩周前剛轉(zhuǎn)校到明大，被卡爾森學(xué)院副院長(zhǎng)說(shuō)服，來(lái)參加晚宴。她當(dāng)晚被灌了不少酒，劉強(qiáng)東用車(chē)將女生送回了校外租住的公寓里。

命運(yùn)的天平在這一刻發(fā)生傾斜。后來(lái)，在校方的建議下，女生撥通了明尼蘇達(dá)警方的電話(huà)。警方于晚上11點(diǎn)在明大一間休息室里，以涉嫌強(qiáng)奸將劉強(qiáng)東抓獲，直到次日下午四點(diǎn)才被保釋。

美國(guó)最知名的媒體在刊登新聞的時(shí)候，不約而同地都用了劉強(qiáng)東在警局的大頭照。劉強(qiáng)東穿著橙色馬甲，哭喪著臉，但他的那撮標(biāo)志性白色劉海徹底證實(shí)了照片的真?zhèn)巍：芏嗳瞬桓蚁嘈胚@是在臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的劉強(qiáng)東，更不敢相信這是人設(shè)完美、人緣頗好的劉強(qiáng)東，一口咬定這是華爾街的陰謀。

劉強(qiáng)東涉嫌性侵的新聞傳回國(guó)內(nèi)后，他在2012年發(fā)布的一條微博還被人翻了出來(lái)，這是劉強(qiáng)東隨手拍的一張戶(hù)外照片，“路邊的野花啊，你總是那么美。”熟悉他的人都明白，無(wú)論是圖片還是文字風(fēng)格，都符合劉強(qiáng)東當(dāng)時(shí)的性格，他經(jīng)常開(kāi)越野進(jìn)沙漠，也會(huì)親自下廚給員工做虎皮尖椒和豆腐。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，時(shí)隔6年，這句話(huà)卻被人拿過(guò)來(lái)，成了嘲諷他的隱喻。

當(dāng)劉強(qiáng)東身陷性侵漩渦時(shí)，只有兩個(gè)人公開(kāi)聲援：一個(gè)是剛從美國(guó)羈押釋放的周立波，另外一個(gè)是高鐵霸座男孫赫。

周立波不愧是脫口秀出身，他的聲援直白生動(dòng)，他說(shuō)兩個(gè)人都栽在了槍上，波波被人把槍塞到了包里，劉強(qiáng)東被人把槍掏了出來(lái)。兩個(gè)被槍所困的男人，在這一刻顯得惺惺相惜。只不過(guò)，濤濤在美國(guó)還有軍軍惦記著，而東哥只有警局惦記著。

劉強(qiáng)東閃電般離開(kāi)了美國(guó)。48小時(shí)后，在京東官方發(fā)布的一則消息里，劉強(qiáng)東依然西裝筆挺面露笑容。

但此時(shí)此刻，劉強(qiáng)東不知道的是，在明大，那間自習(xí)室成了新的旅游勝地。在網(wǎng)絡(luò)上，明大學(xué)生紛紛曬出了與“東哥事發(fā)地點(diǎn)”的合影。

2

劉強(qiáng)東第一次去美國(guó)是2000年，從西部洛杉磯到拉斯維加斯再到東部紐約，這是第一次去美國(guó)的中國(guó)人最常見(jiàn)的路線(xiàn)，很是舟車(chē)勞頓。

帝國(guó)主義的繁華帶給劉強(qiáng)東的震撼，好比12年前他在南京看到金陵飯店一樣。而此時(shí)，他的京東多媒體已經(jīng)在中關(guān)村有多個(gè)攤位，靠轉(zhuǎn)售刻錄機(jī)和光磁產(chǎn)品賺了不少錢(qián)。

在2007年之前，劉強(qiáng)東的生意大部分時(shí)間靠自有資金運(yùn)轉(zhuǎn)，滾雪球一般，一點(diǎn)點(diǎn)做大。他沒(méi)有接觸過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資，更不懂怎么寫(xiě)商業(yè)計(jì)劃書(shū)。

但資本成就了后來(lái)的京東和劉強(qiáng)東。以至于電商最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候，很多創(chuàng)業(yè)者拿去說(shuō)服投資人的案例無(wú)一例外都是京東。京東擴(kuò)張厲害，燒錢(qián)也厲害。

2010年4月，高瓴資本投資了京東2.65億美元。兩周后，張磊把劉強(qiáng)東介紹去沃爾瑪總部參觀，向這家全球營(yíng)業(yè)規(guī)模最大，信息傳輸和處理效率僅次于五角大樓的企業(yè)，學(xué)習(xí)做物流和倉(cāng)儲(chǔ)。

劉強(qiáng)東在阿肯色州待了四五天，回來(lái)后迫不及待地找到張磊，他顯得非常興奮：我要改造整個(gè)京東。用張磊的話(huà)來(lái)說(shuō)，劉強(qiáng)東原來(lái)是從泥坑里爬出來(lái)的，現(xiàn)在則要把京東改成裝甲車(chē)。

沃爾瑪之行無(wú)疑極大地刺激了劉強(qiáng)東。一個(gè)泥坑里出身的小伙子，在美國(guó)見(jiàn)識(shí)了繁華的魅力，擁有了夢(mèng)想和渴望，而隨后，又向國(guó)際大公司學(xué)習(xí)了先進(jìn)的文化和經(jīng)驗(yàn)。小本生意開(kāi)始有了變大的可能。

沃爾瑪當(dāng)時(shí)對(duì)京東這么開(kāi)放，也是抱著合作的目的，希望入股京東。雙方很快進(jìn)行了投資談判，歷時(shí)半年多，估值都談妥當(dāng)了，但最終劉強(qiáng)東沒(méi)有同意。

沃爾瑪當(dāng)時(shí)提出必須最終能控股京東，直到全盤(pán)收購(gòu)。而接受沃爾瑪?shù)臈l件，京東管理層和股東可以得到一大筆現(xiàn)金退出。沃爾瑪?shù)娜孙@然沒(méi)有做好背景調(diào)查，這正是劉強(qiáng)東最忌諱的東西，雖然電商大戰(zhàn)燒錢(qián)，但在控股權(quán)問(wèn)題上從來(lái)沒(méi)有松過(guò)口，即便現(xiàn)在劉強(qiáng)東只持有京東百分之十幾的股份，但他的投票權(quán)也高達(dá)百分之八十。用劉強(qiáng)東的話(huà)說(shuō)，不能控制董事會(huì)，只能禮貌地說(shuō)一句：請(qǐng)你出去。

從后續(xù)發(fā)展來(lái)看，劉強(qiáng)東的堅(jiān)持是對(duì)的，沃爾瑪后來(lái)轉(zhuǎn)身去收購(gòu)了1號(hào)店，最終成了一筆失敗的收購(gòu)，沃爾瑪也把自己在中國(guó)的線(xiàn)上業(yè)務(wù)打包給了京東。

但京東當(dāng)時(shí)并不打算放棄沃爾瑪?shù)耐顿Y。劉強(qiáng)東后來(lái)又親自出馬去了美國(guó)，與沃爾瑪?shù)膬蓚€(gè)主要負(fù)責(zé)人吃了一頓午飯。劉強(qiáng)東不愧是老江湖，他沒(méi)有直接談價(jià)格，而是大談新零售的本質(zhì)以及他對(duì)新零售的理解。飯后，沃爾瑪對(duì)這次交易的價(jià)格做出大幅度讓步。再后來(lái)，沃爾瑪不斷增持京東股份，現(xiàn)在成了京東三大股東之一。

劉強(qiáng)東剛開(kāi)始的管理理念一直比較傳統(tǒng)，投資人真是操碎了心。俄羅斯投資集團(tuán)DST給京東投了5億美元后，發(fā)現(xiàn)要想說(shuō)服劉強(qiáng)東，還是得靠美國(guó)大染缸。很快，DST也給劉強(qiáng)東安排了一次美國(guó)考察之旅，拜訪(fǎng)了Facebook、Groupon與Zynga，這些都是DST在美國(guó)投資的公司。

這次考察，讓劉強(qiáng)東見(jiàn)識(shí)了新的科技公司的力量。到了2011年中旬，劉強(qiáng)東又去美國(guó)參觀了亞馬遜Zappos的物流中心。這里看不到埋頭分揀貨物、四處奔走的員工，一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)在不停地旋轉(zhuǎn)，像洗衣店一樣，把要取的鞋自動(dòng)轉(zhuǎn)到撿貨人員面前。這種自動(dòng)化流水線(xiàn)讓劉強(qiáng)東大受啟發(fā)，后來(lái)京東參照亞馬遜的范本，打造了京東的物流中心“亞洲一號(hào)”，還比Zappos更進(jìn)一步，不止是鞋，大大小小的貨物都在流水線(xiàn)上自動(dòng)分揀。

3

2010年，京東的第三屆管培生李瑞玉曾陪劉強(qiáng)東去美國(guó)出差，參加京東投資人老虎基金的活動(dòng)。劉強(qiáng)東隨身攜帶英語(yǔ)書(shū)和詞典，聽(tīng)到一個(gè)陌生的單詞，就要趕緊追問(wèn)什么意思，然后記下來(lái)。第二天，當(dāng)他和別人對(duì)話(huà)時(shí)，這個(gè)詞就出現(xiàn)在了他的對(duì)話(huà)中。

他甚至要求身邊的同伴不要和他說(shuō)中文，要練習(xí)英文。這種堅(jiān)持和毅力為常人所難理解，所以在他的辦公桌上，有一個(gè)“Wen Xin Ti Shi：English only”的牌子。當(dāng)他在上市答謝會(huì)上，外界也第一次聽(tīng)到劉強(qiáng)東用宿遷英語(yǔ)發(fā)表的演講，盡管磕磕絆絆，效果卻好得出奇。

他抓住一切練習(xí)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。2015年4月27日，劉強(qiáng)東在哈佛演講，他原本想說(shuō)宿遷英語(yǔ)，但發(fā)現(xiàn)前面的嘉賓是高瓴資本創(chuàng)始人張磊，他是京東的重要投資人，也是耶魯?shù)母卟纳埨诳紤]到現(xiàn)場(chǎng)絕大部分人是中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)天演講用的是中文。這一下就把后面出場(chǎng)的劉強(qiáng)東推向了尷尬境地，為了避免班門(mén)弄斧，他快速切換到了宿遷普通話(huà)，全程只說(shuō)了一句也不知道跟誰(shuí)學(xué)的英文：too young too naive。

美國(guó)影響著劉強(qiáng)東，但對(duì)那些深層價(jià)值體系，東哥好像又不認(rèn)同。這讓有問(wèn)題就去美國(guó)尋求路徑的劉強(qiáng)東，總是像浮在水面上。

比如，美國(guó)沒(méi)能改變東哥的管理理念。盡管劉強(qiáng)東早就明白自己和京東的管理難題。

早在2009年，劉強(qiáng)東去了中歐商學(xué)院，學(xué)習(xí)企業(yè)的管理和用人之道。劉強(qiáng)東還專(zhuān)門(mén)將十幾位高管送去中歐進(jìn)修。

劉強(qiáng)東將這里稱(chēng)為母校，他在這里結(jié)識(shí)了一幫企業(yè)家。雷士照明發(fā)生激烈的股權(quán)糾紛，劉強(qiáng)東不惜得罪當(dāng)時(shí)的投資圈大佬閻焱，力挺中歐同學(xué)吳長(zhǎng)江。后來(lái)劉強(qiáng)東還把中歐同學(xué)隆雨、趙國(guó)慶挖到了京東。

中國(guó)多數(shù)的企業(yè)家，都沒(méi)有學(xué)成西方意義上的管理學(xué)真經(jīng)。目力所及，中國(guó)的不少企業(yè)家都還是家天下的作風(fēng)。劉強(qiáng)東也不例外。

但這樣的進(jìn)修學(xué)習(xí)，還是有一些幫助。后來(lái)，劉強(qiáng)東去了哈佛商學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)，一去數(shù)月，努力學(xué)習(xí)先進(jìn)的管理理念，適應(yīng)現(xiàn)代化的管理需求。一個(gè)顯著的效果是，京東的高管們驚喜地發(fā)現(xiàn)，游學(xué)回來(lái)的老板不僅變瘦了30多斤，也變得更加溫和和有耐心。他會(huì)等大家發(fā)言結(jié)束再發(fā)言，甚至可以強(qiáng)忍著不滿(mǎn)，帶頭鼓掌叫好。他也不再事無(wú)巨細(xì)地干預(yù)公司的業(yè)務(wù)，500萬(wàn)的合作都不要找他簽字。

在這之前，劉強(qiáng)東是一位強(qiáng)勢(shì)的管理者，在外界看來(lái)，他重情重義，對(duì)底層的快遞小哥稱(chēng)兄道弟，這是真實(shí)的他;但另一面，高管們感受到的是無(wú)可辯駁的權(quán)威以及近乎兇悍的霸道，手底下的VP經(jīng)常被他罵得狗血淋頭。這是另一個(gè)真實(shí)的他。

今天，劉強(qiáng)東深陷輿論危機(jī)，而外界評(píng)論最擔(dān)憂(yōu)的一點(diǎn)是，一旦東哥真的要入獄，京東將立刻群龍無(wú)首。

這么多年來(lái)，京東沒(méi)有二把手，也沒(méi)有聯(lián)合創(chuàng)始人，劉強(qiáng)東一言九鼎。他曾經(jīng)想過(guò)從外部引入職業(yè)經(jīng)理人做高管，最終他把這些人親手招進(jìn)來(lái)，又親手開(kāi)了。不信任職業(yè)經(jīng)理人，沒(méi)有想辦法建立起一套群狼式的高管團(tuán)隊(duì)，這是劉強(qiáng)東的局限。

美國(guó)投資人不傻。一家一個(gè)人說(shuō)了算的公司，大家是有懷疑的。

于是劉強(qiáng)東在公司上市前夕，特意跑出來(lái)游學(xué)，他就是要給投資人看看：離開(kāi)了劉強(qiáng)東，京東還能運(yùn)轉(zhuǎn)。

他后來(lái)對(duì)這次行為藝術(shù)相當(dāng)滿(mǎn)意。騰訊原本想趁劉強(qiáng)東不在家的時(shí)候，發(fā)動(dòng)對(duì)京東的猛攻，扶植拍拍網(wǎng)。京東打亂了騰訊的如意算盤(pán)，劉熾平發(fā)現(xiàn)，拍拍網(wǎng)與京東的差距不但沒(méi)有縮小，反而拉大了。騰訊下定決心投資京東，除了把拍拍網(wǎng)做嫁妝，也把QQ和微信這兩個(gè)最寶貴的流量入口開(kāi)放給了京東。

可惜，事后有京東的人透露，劉強(qiáng)東盡管短暫離開(kāi)了京東，但每天仍然要遠(yuǎn)程參加京東的每個(gè)會(huì)議，哪怕是接入之后不說(shuō)話(huà)，劉強(qiáng)東也必須在場(chǎng)。事實(shí)上，東哥比誰(shuí)都明白，京東離不開(kāi)自己。

4

2013年初，在微博上一向高調(diào)的劉強(qiáng)東突然毫無(wú)征兆地“消失”了。他把之前的微博都刪除了，愛(ài)用感嘆號(hào)的劉強(qiáng)東只在主頁(yè)上留下了“低調(diào)、低調(diào)、再低調(diào)！”的簽名。

想當(dāng)年，這個(gè)在微博上懟天懟地懟空氣的蘇北漢子，用價(jià)格戰(zhàn)四處煽風(fēng)點(diǎn)火，把當(dāng)當(dāng)網(wǎng)李國(guó)慶、蘇寧孫為民挨個(gè)兒吊打了一遍，同行稱(chēng)他是價(jià)格屠夫，媒體也給他頒發(fā)了金噴壺獎(jiǎng)。

一個(gè)江湖中人怎么可能舍得離江湖而去？事后人們才知道，劉強(qiáng)東“失蹤”的日子是跑去大洋彼岸的美國(guó)游學(xué)了。

那一年的秋天，美利堅(jiān)的天格外惹人心憐。清華學(xué)生章澤天作為交換生到美國(guó)紐約的巴納德學(xué)院學(xué)習(xí)，這是一所女校，名義上歸屬于哥倫比亞大學(xué)。沒(méi)想到章澤天剛到一個(gè)月，就遭遇了小偷，把她的電腦、錢(qián)包和學(xué)習(xí)筆記一股腦地卷走了。這件事發(fā)生在哥大校園里，還是一位亞裔姑娘干的。

生平第一次進(jìn)警局報(bào)案的章澤天或許無(wú)比想念清華。當(dāng)年章澤天剛進(jìn)清華大學(xué)時(shí)也把學(xué)生卡丟了，她很快在人人網(wǎng)上發(fā)了一條尋卡動(dòng)態(tài)，并以一頓飯酬謝。清華男生聽(tīng)聞此事喜出望外，一個(gè)個(gè)炸了鍋。兩公里外的北航騷年都按捺不住了，紛紛表示要加入尋卡大軍。

也是在這一年的秋天，另一位中國(guó)商人也剛到紐約，劉強(qiáng)東是鐵了心要從繁忙的生意中抽出身來(lái)，投身到大學(xué)的美好時(shí)光里。

人生地不熟的劉強(qiáng)東剛來(lái)第一天也遇到了糗事。考慮到第二天要開(kāi)學(xué)，坐了一夜國(guó)際航班的劉強(qiáng)東跑去理發(fā)。他往那一坐，理發(fā)師問(wèn)他想要什么發(fā)型，東哥的回答很直男：隨便（do whatever you want）。然后閉著眼睛就睡了過(guò)去。

等他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)一場(chǎng)，黑人理發(fā)師給他理了一個(gè)非洲風(fēng)情的頭發(fā)，“一輩子沒(méi)想象過(guò)的頭型就出來(lái)了”，劉強(qiáng)東相當(dāng)郁悶，后來(lái)他對(duì)別人提起這事時(shí)還專(zhuān)門(mén)用手指著頭比劃了一番。而當(dāng)天他回到家里，拿著手機(jī)自拍了一張，還不忘自黑一把。

他在美國(guó)游學(xué)的第一站選在了哈佛商學(xué)院，他利用2012年的春節(jié)學(xué)習(xí)了四十多天。在接下來(lái)的一年時(shí)間，他基本都待在美國(guó)，即便是“618”的電商大促也沒(méi)有回到北京坐鎮(zhèn)指揮。第二站選在了哥倫比亞大學(xué)，他甚至還換了當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)號(hào)碼，國(guó)內(nèi)的高管都只能通過(guò)郵件與他溝通。

兩人注定了要在異國(guó)他鄉(xiāng)相遇。哥大所處的晨邊高地在黑人哈林與西裔哈林區(qū)的交界處，是20世紀(jì)中期“垮掉的一代”文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，周?chē)兄T多充滿(mǎn)紐約風(fēng)情的爵士樂(lè)酒吧、表演中心和咖啡廳。在社交流行的美國(guó)，它們給大家的交流創(chuàng)造了絕佳的空間。

囿于文化差異和語(yǔ)言不通，很多中國(guó)留學(xué)生走出了國(guó)門(mén)，但依然是找華人圈子待著，講的是普通話(huà)，吃的是中國(guó)菜。

章澤天在留學(xué)生圈子的知名度頗高，因?yàn)槭峙跄滩璧恼掌闪酥袊?guó)第一批在網(wǎng)絡(luò)走紅的人，所以即便到了哥大，也經(jīng)常有留學(xué)生爭(zhēng)相與她合影。而奶茶的業(yè)余生活也相當(dāng)豐富，拍攝聯(lián)誼會(huì)海報(bào)，客串主持人，表演舞蹈以及各種校友會(huì)活動(dòng)。

中國(guó)的知名企業(yè)家很快就遇上了清純可愛(ài)的網(wǎng)紅奶茶妹妹。霸道總裁的愛(ài)情總是進(jìn)展神速，相識(shí)不過(guò)數(shù)月后，章澤天就在微博上第一次提到劉強(qiáng)東，并盛贊他是善良謙和、熱愛(ài)生活的CEO。

戀情經(jīng)歷了幾輪反轉(zhuǎn)，劉強(qiáng)東也是在這個(gè)時(shí)候從科技版的頭條，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了娛樂(lè)版的頭條。

不得不佩服美國(guó)抑或是愛(ài)情對(duì)他的形象改造。在此之前的很多年里，劉強(qiáng)東是一個(gè)在辦公室修假山、街頭拿吉他扮演藝人的本土企業(yè)家，油膩敦厚、衣品糟糕。

他決心與過(guò)去的自己做一個(gè)告別，早餐牛奶加雞蛋，中午開(kāi)水煮白菜，晚上藍(lán)莓配酸奶，留學(xué)四個(gè)月整整瘦了36斤。當(dāng)一位西裝革履、溫暖自信的Richard出現(xiàn)時(shí)，確實(shí)驚艷世人。

劉強(qiáng)東變得很在乎自己的外在形象。他第一次在記者會(huì)上使用了專(zhuān)業(yè)攝影師。甚至在采訪(fǎng)結(jié)束后，親自要求將自己審過(guò)的照片群發(fā)給媒體，并一再?lài)谕忻襟w們使用專(zhuān)業(yè)攝影師的照片。

5

2014年5月22日，劉強(qiáng)東又一次站在了紐約。這是他的人生高光時(shí)刻，京東以接近300億美金的估值登陸納斯達(dá)克，成了中國(guó)民營(yíng)企業(yè)在納斯達(dá)克最大的IPO。

萬(wàn)里之外的宿遷人民，早早端著板凳坐在劉強(qiáng)東老家的院子里，等待在直播的屏幕前，一起見(jiàn)證屬于項(xiàng)羽故里的榮光。

在當(dāng)晚的慶功會(huì)上，劉強(qiáng)東說(shuō)了一句打動(dòng)人的話(huà)：“40年里我經(jīng)歷了人生的兩個(gè)重大階段，第一個(gè)20年，我從宿遷走到了北京;第二個(gè)20年，我從北京走到了紐約。”

兩年前，因?yàn)橘Y本市場(chǎng)不景氣，估值過(guò)低，一直虧損的京東頂著投資人的壓力硬是推遲上市。

事實(shí)上，外界當(dāng)時(shí)一直不相信劉強(qiáng)東拋下國(guó)內(nèi)事業(yè)，跑到美國(guó)進(jìn)修僅僅是自我提升。當(dāng)時(shí)最多的猜想是為京東上市活動(dòng)。

剛到哥大的劉強(qiáng)東很快啟動(dòng)了京東的國(guó)際管培生計(jì)劃，招聘了美國(guó)5所知名高校的6名國(guó)際管培生。后來(lái)他去哈佛演講時(shí)，還專(zhuān)門(mén)給京東管培生打招聘廣告。

劉強(qiáng)東對(duì)管培生向來(lái)很重視，尤其是這些洋管培，他為此單獨(dú)拉了一個(gè)7人的微信群，國(guó)際管培生隨時(shí)上達(dá)天聽(tīng)。這個(gè)群里僅僅兩年就出了個(gè)京東金融白條總監(jiān)洪潔，還有京東全球購(gòu)總監(jiān)邱煌。

京東上市第二天，劉強(qiáng)東在紐約州的家里開(kāi)了小規(guī)模慶功宴，招待十幾名高管、投資人和員工。他親自外出購(gòu)買(mǎi)食材，并且親自下廚為他們做了14道法式西餐。

他在這里享受了最快樂(lè)的四個(gè)月，“我相信這四個(gè)月的時(shí)光讓任何一個(gè)同行知道，他們一定會(huì)羨慕得發(fā)瘋。”但后來(lái)同行沒(méi)有發(fā)瘋，倒是一群宅男得知?jiǎng)?qiáng)東與奶茶妹妹好上之后，開(kāi)始要發(fā)瘋了。

相戀一年后，劉強(qiáng)東決定迎娶有孕在身的奶茶妹妹，這是他的第二任妻子。他們的婚禮定在了美麗的澳大利亞大堡礁，甚至在婚禮前專(zhuān)門(mén)回哥大拍了婚紗照。

但在劉強(qiáng)東婚禮前的一周，他不得不再去一趟美國(guó)，這是一個(gè)令人無(wú)法拒絕的理由，他將陪同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪(fǎng)美，參加一場(chǎng)中美互聯(lián)網(wǎng)大佬都會(huì)出席的盛會(huì)，這種難得的榮譽(yù)顯然比結(jié)婚更加珍貴。他當(dāng)時(shí)在合影時(shí)站在了第一排靠左的位置，看得出來(lái)，他獲得了榮譽(yù)和地位。

他們后來(lái)又回哥大慶祝結(jié)婚一周年，帶著孩子飛到夏威夷的沙灘上打著摜蛋。隨著在疫苗等事情上的正義發(fā)聲，劉強(qiáng)東的擁躉越來(lái)越廣泛;而奶茶妹妹則頻頻出入全球名流圈，做著慈善項(xiàng)目，親自操刀京東珠寶頻道。

故事發(fā)展到這里，一切都令人艷羨：郎才女貌，琴瑟和鳴。當(dāng)初一口咬定奶茶妹妹傍大款的宅男們也認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)——女神是別人的，我什么也沒(méi)有。然而，這種寧?kù)o很快被這一次美國(guó)之旅打破了。

美國(guó)，之前一直是劉強(qiáng)東的福地。他在這里結(jié)識(shí)了國(guó)際大腕兒，得以從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家向國(guó)際企業(yè)家轉(zhuǎn)身;把京東成功送上了納斯達(dá)克，可以更任性彪悍地吊打?qū)κ?還與奶茶妹妹章澤天牽手了，切斷了滑向中年油膩男的通道。

但現(xiàn)在，美國(guó)肯定成了他的禍源之地。他多年塑造的人設(shè)崩塌了，尊嚴(yán)沒(méi)有了，身價(jià)也一夜丟了近30億美元，還成了企業(yè)家社交圈里“群內(nèi)大佬鈞鑒”的示范。

這都怪他，雖然功成名就后一年多次訪(fǎng)美學(xué)習(xí)交流，但沒(méi)能學(xué)會(huì)老沃爾瑪一直得在阿肯色州鄉(xiāng)下“低調(diào)不奢華”的作風(fēng);雖然東哥在美國(guó)最頂尖的高校和最優(yōu)秀的人才交流，但他壓根沒(méi)想到，錢(qián)和地位并不是美國(guó)夢(mèng)的全部。憑借資本，他可以站在華爾街傲視眾生，但美國(guó)并非只有華爾街。

有些事，錢(qián)與地位是壓不住的，或者說(shuō)，即便要擺平，你所要付出的代價(jià)也超出想象。在美國(guó)，劉強(qiáng)東萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己的課程遠(yuǎn)未結(jié)束，上市和私人飛機(jī)都不代表著真正的成功，如果你無(wú)法領(lǐng)悟西方切割個(gè)人與集體的制度精髓，如果你對(duì)四五百年前，企業(yè)家們第一次登上歷史舞臺(tái)后那場(chǎng)有關(guān)道德和尊嚴(yán)的“新教”運(yùn)動(dòng)毫不在意，那么，遲早有一天，你會(huì)為此付出代價(jià)。

怪就只能怪，功成名就后，劉強(qiáng)東低估了一些原本應(yīng)該重視的東西。