最易誤解的文史常識（一）

“豐碑”自古不是碑

碑本來指的是沒有文字的堅石或樁，其主要作用有三：一是立于宮廟前以觀日影、辨時刻。《儀禮·聘禮》曾說：“上當碑南陳?！编嵭淖⑨尵褪牵骸皩m必有碑，所以識日影，引陰陽也，”二是豎于宮廟大門內拴牲口。三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圓孔，施轤轆以繩被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具(和現在工地上上樓板所用的叼板機的工作原理很相似)。古時往往用人木來引棺入墓，這大木的特定稱呼就是“豐碑”。秦代以前的碑都是木制的，漢代以后才改用石頭。

但并不是每個人都有資格用豐碑來牽引自己的棺材。《周禮》有云：“公室視豐碑，三家視桓楹?！彼^“公室視豐碑”，就是公室成員死后，要用以大木立于墓壙的四周，上設轆轤，用以下棺于壙。該規格本來為天子之制，后來諸侯也僭用之。即使到了春秋戰國時代，對于豐碑的使用范圍仍然有著嚴格的限制。季康子的母親去世之后，公輸般勸說季康子用豐碑來下棺，結果就遭到了別人的一番挖苦(事見《周禮·檀弓》)。

顯然，所謂的豐碑在當時的語境之下，就是一種特殊的葬禮規格。先是只有天子才可使用，后來發展到公室成員，再往后發展到諸侯亦可用。后人沿襲了此種習俗，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，普通百姓也學著用起了“豐碑”，他們在自己親人的墳前立起了石頭。只是他們忘了原來的碑是下葬的工具，忘記了碑最原始的功能。

所以，后來有人開始在光禿禿的石頭上刻字記錄父輩的功績，這就是今天我們見到的墓碑。從某種意義上說，武則天的無字碑倒是歪打正著，有點符合古禮的要求。除此之外，其他人就顯得有些東施效顰了。

“勞燕”最慣是“分飛”

第一次見到“勞燕”這個詞是多年之前，那時，高考在即的我們是如此惴惴不安而又憂郁感傷。面對不可知的未來，每一個少年心里充滿了莫名其妙的情緒。在這樣的背景之下，有一天，教室的黑板上突兀出現的“勞燕紛飛”四個字，一下子就深深打動了我。該畢業了，我們這群“辛勞的燕子”將被高考驚起，紛紛飛去，落下一地羽毛。

后來我飛到了一所大學的中文系，當讀到“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見”的詩句時，才知道了自己從前的誤讀。

原來，“勞燕”代指伯勞和燕子這兩種鳥類，“勞”是伯勞的簡稱，和“辛勞”無關。“勞”和“燕”分別朝不同的方向飛去，因此，它們的姿勢是“分飛”而不是“紛飛”。

伯勞俗稱胡不拉，是食蟲鳥類，大多棲息在丘陵開闊的林地，為我國較為常見的鳥類。因為較常見，所以也就被寫進了詩里。和伯勞一起走進詩里的還有燕子。譬如王實甫的《西廂記》中就有這樣的句子：“他曲未通，我意已通，分明伯勞飛燕各西東?！?/p>

當伯勞遇見了燕子，二者就相互完成了身份的指認，共同構成了全新的意思，在傳統詩歌的天空下，伯勞匆匆東去，燕子急急西飛，瞬息的相遇無法改變飛行的姿態，因此，相遇總是太晚，離別總是太疾，東飛的伯勞和西飛的燕子，合在一起構成了感傷的分離，成為了不再聚首的象征。

因此，“分飛”是“勞燕”最常見的姿態，天空沒有留下勞燕的影子，但“勞”和“燕”曾經飛過，曾經朝著不同的方向飛過。

“五毒”原來是良藥

“五毒俱全”，這是一個所有中國人都會用的詞。一個人如果稱得上“五毒俱全”，那么此人就該“死有余辜”了。但是，“五毒”到底是什么，卻一直存在很大爭議，堪稱眾說紛紜。有人認為是“吃、喝、嫖、賭、抽”，有人認為是“坑、蒙、拐、騙、偷”，有人認為是“蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍”。而真正意義上的“五毒”卻和這些沒有任何關系。

真正意義上的“五毒”是指五種主治外傷的藥性猛烈的藥?！吨芏Y·天官》說：“凡療傷，以五毒攻之?！边@里的“五毒”就是石膽、丹砂、雄黃、礐石、慈石。在這五種藥材中，石膽主金創、諸邪毒氣，丹砂主身體五臟百病，雄黃主鼠瘺，慈石主周痹風濕。一般認為，所謂的“五毒”并不是每種藥材都有劇毒，譬如丹砂、慈石并無太大毒性，但是五種藥材通過加工之后合成，其藥性就極其酷烈。具體的做法是：將這五種藥材放置在坩堝之中，連續加熱三天三夜，之后產生的粉末，即是五毒的成藥。此藥共涂抹患處，據說有相當的療效。

很顯然，“五毒”之名雖然張牙舞爪，面目猙獰，但卻有救人性命的效能。說是“五毒”，卻可以毒攻毒，最后卻成了五味良藥。

(馬玉良摘自《解放日報》書摘)