感謝父親

六月的一天，舊金山陰云密布，我正在翻閱當天的報紙。報上說東海岸仍將持續(xù)高溫，忽然看到一則廣告，這才想起父親節(jié)快到了。父親節(jié)同母親節(jié)一樣，對于我——一個成年人來說，它并無多大意義。我向來都認為這樣的節(jié)日只對商家和孩子有利。

放下報紙，我抬起頭看到了擺在桌子上的照片。那是幾年前的一個夏天，父親和我在馬德里照的一張合影，照片上的父子倆緊緊靠在一起，相互搭著肩。

我拿起照片，仔細地看了起來。照片上，白發(fā)蒼蒼的父親像一位棒球隊的老球員，正咧著嘴開心地笑呢。正是他，曾經(jīng)帶我在海邊追逐嬉戲，正是他，曾經(jīng)教我如何劃船、溜冰、劈柴……現(xiàn)在，這位老人已年逾七旬，眼睛也深深陷入了眼眶，但那飽經(jīng)滄桑的臉上依然保留著他所特有的自信。我仿佛還能聞到他身上的那股蘇格蘭威士忌酒味和貝蘭發(fā)水味。

我決定給老人打電話。

“下午好。”一接到電話，他就喊了起來。媽媽拿起另一部電話告訴他應(yīng)該戴上助聽器。

“在我的口袋里。”他說著，我能聽到他正在摸索著往外拿助聽器。

與此同時，母親對我述說他們的愛犬山姆正在生悶氣。她說，每當山姆心情糟糕時，它就會跳出籬笆墻，跑得無影無蹤，害得我們總要為它擔心，直到它回來。有時凌晨兩三點它也會跑出去找同伴，然后便在一起吵鬧不休。山姆回來之后，你父親總要訓(xùn)斥它幾句——用西班牙語，仿佛它能聽懂似的。

“它正在學(xué)習(xí)西班牙語。”這時父親插話了，“你媽媽總說我很傻，也許她是對的。”

“你不要大聲喊叫。”母親說道。

顯然父親還沒有戴上助聽器。他沒有理會母親，繼續(xù)詢問我現(xiàn)在的生活情況，我如實告之。

“做個自由職業(yè)者固然不錯，”他大聲說著，“但卻沒有保障——你不該只顧開你的小店。既然已經(jīng)拿到了學(xué)位證，為什么不學(xué)以致用呢?你知道沒有醫(yī)療保障，現(xiàn)在住院看病的費用有多大?如果你真的病了該怎么辦?”

“看看你自己吧，爸爸。”我接上，“抽那么多煙，喝那么多酒，吃飯總是湊合，幾乎不出去鍛煉——你不是照樣生活得很好嗎?”

“也許你是對的。我比我的任何一位同學(xué)都長壽。”

我接著說：“爸爸，父親節(jié)就快到了。”

“哦，是嗎?”他從來都不注意這些事情。

我還想對他說些什么，忽然間覺得要清楚地表達自己似乎很困難。我想向他表示我的謝意——謝謝他曾帶我打棒球、下跳棋、吃龍蝦……

怎能忘記：四十四年里，我和父親之間存在著種種分歧。我們曾彼此為對方感到生氣、失望，甚至相互詛咒。但那似乎已是很久以前的事了。18歲那年，我一拳打在父親的眼睛上，我一直想為此向他道歉。

我只說了這么一句話：“對不起，爸爸。我曾把你的敞蓬車搞壞了。”

“你那時才六歲。”他輕輕地笑了。

“還記得嗎?”我急急地接上，“有一次在格林凱特俱樂部，看到一頭小毛驢，我想喂糖給它吃。你在它屁股上拍了一巴掌，想借此引開它的注意力，結(jié)果卻被它狠狠地踢了一腳。”

“是啊，”他大笑起來，“該死的東西踢在了我的膝蓋上。你還一直覺得那是件很可笑的事情呢。”“還有，你常常帶我去看那些輪船。”“我很喜歡它們。”“但是我始終沒有能說服你加入海軍——你完全可以成為一名優(yōu)秀的海員。”

我沉默了。

他繼續(xù)，“我和你母親一起飛往加利福尼亞，想在你去越南參戰(zhàn)之前為你送行。”他頓了一下，“那個星期天晚上我們必須乘飛機返回洛杉磯。在機場，我們緊緊地握了握手。那時的你已身著制服。”

父親的聲音慢慢地低沉了，他說：“我不知道我們是否還能見面。在飛機上，我哭了——你的離開讓我感到撕心裂肺般痛楚。”

“我知道，爸爸。”我的嗓子仿佛被什么堵住了似的。

“我們?yōu)槟闫矶\，”他的聲音顫抖了，“我們每天都在盼你來信。”

“我也每天在等你們的信。”

清了清嗓子，我的眼睛濕潤了。該死，怎么講起這些事情了——我暗暗責備自己。

“我打電話是要祝父親節(jié)快樂。”最后我終于說出來了，“感謝您——我的父親!”

電話的另一端，父親沉默了，母親也沒出聲，一切仿佛靜止了。

“我希望我能做得更稱職。”他壓低了聲音。

我說：“您已經(jīng)做得很好了。沒人能比得上您。”

“盡說好聽的。好了，我要掛了——我可不想讓你的賬上出現(xiàn)赤字。”他輕輕地笑了一下。

“不用擔心。”我說，“我愛您!”

“我也愛你!”他匆匆說完，便收線了。

掛上電話之后，我又一次拿起父親和我的合影。沖著照片笑了笑，我擦掉了眼里的淚花。

(鄉(xiāng)八里摘自《讀者文摘》)