愛在深山

2006年7月中旬，湖南郴州受“碧利斯”臺風影響，下了一場五百年一遇的暴雨。洪水使十幾萬災民無家可歸，茫茫澤國隨處可見的是轉移的人群和呼救的聲音。電視畫面和收音機里每天都是洪水肆虐的鏡頭和報道。

這樣的鏡頭，家住湖南省資興市何家山鄉百嘉村黃伙洞組的劉才通老人并沒有看到，因為老人家里沒有電，他甚至連煤油燈也不點，每天只用打火機點燃插在墻壁縫里的竹片照明。7月16日，他家的一間雜屋被大水沖倒，常年耕種的幾分稻田也被泥石流淹埋了。老人一輩子沒見過這陣勢，心想：自己居住在半山腰，地勢這么高都遭了洪水，方圓幾百里的村莊一定成了水海了，這么大的水，這么多的災民沒有了家，他們到哪兒藏身，吃什么呢?老人想，我得幫幫他們才好。

第二天，已經85歲的老人連夜用木槌在石缸里碾出50斤大米，裝在兩個蛇皮袋里。屋子里的稻子堆成了山，但他只能碾這么多，再多就挑不出去了。7月18日天剛亮，老人就起床了。通向鄉政府的水泥公路因為好幾處山體滑坡被堵住了，他只能走山上的小路。而山上的小路也因為洪災和泥石流的破壞，有些地段也被淹沒了。老人赤著腳，頂著烈日，趟著沒膝的泥濘深一腳淺一腳地往山外趕，兩個重重的蛇皮袋在他踉蹌的身影下晃蕩著……4個多小時后，老人終于將糧食送到了20里路以外的鄉政府。

大中午的時候，滿頭大汗的老人將兩個蛇皮袋的大米撂在鄉政府辦公室，說：“我要捐糧。我家有一萬多斤糧食，你們快派人到我家去運吧。”

坐下來后，老人對鄉政府工作人員說：他種了一畝多稻田，收成好的時候一年能收1400多斤糧食，這一，萬多斤糧食是他七八年間儲存起來的，因為他怕自己哪一天干不動了，沒有飯吃。好在，現在自己的身子骨還沒什么大毛病，可以給受災的人們先應應急，以后的口糧可以再慢慢積攢。

鄉政府工作人員拗不住老人的執著，嘴上答應第二天派人去老人家里拉捐贈糧。

當天回家后，老人忙著用蛇皮袋裝了近50袋稻谷，家里所有的袋子都裝滿了，就等著鄉政府派人來運。可他等了一天也沒見到有人來。老人急了，7月20日上午，他又來到鄉政府。這次，他挑了60斤糧食，還把前幾年養豬攢下的1000塊養老踐捐了出來。

這次，他直接找到了鄉長，說：“你們一定要想辦法把這批谷子運過來。我老了，扛不動了，村里人又都在忙著搶救被水淹、被沙埋的稻谷和秧苗，不然，我就自己請勞力挑出來了。”

7月26日，鄉政府用鏟車疏通公路后派車到老人家拉糧食。當大家看著碼得整整齊齊的四五十包稻谷時，所有的人都忍不住掉眼淚：老人住的是幾間土磚房、木板樓，堂屋作廚房，被熏得烏黑的堂屋樓板下掛著兩塊烏黑發亮的臘肉。一旁的鄰居說，這是他女兒送來的，他一直舍不得吃，老人三個女兒都嫁到了很遠的山外，身邊唯一的兒子已經去世，他種田、種菜、養豬，很少在家歇著，而為了讓糧食不生蟲，老人種地很少用農藥化肥，而且，他吃的都是舊糧，新糧全都存起來……

8月3日，老人被請到“情系大湘南”賑災文藝晚會現場，在現場，他甚至連一句像樣的話也沒說出來，但他的故事卻在主持人的講述中，讓在場的所有人和電視機前的觀眾淚濕衣襟。

愛無貴賤，愛無尊卑，更沒有出生地。催人淚下、感天動地的是那一顆顆裝滿他人的心。

(余娟摘自《中華讀書報》)