未曾遠去的清平灣

作者簡介：武子惠（1998.6-），女，漢，山西省臨縣人，本科，研究方向：漢語言文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-26-0-01

《我的遙遠的清平灣》是史鐵生的成名作，1983年發(fā)表于《青年文學(xué)》，獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。也許他后來寫的《我與地壇》名氣更大，但就史鐵生前期的文學(xué)創(chuàng)作來說，《清平灣》是公認的代表作品，是知青文學(xué)中不可忽略的經(jīng)典。

作者在陜北當(dāng)知青時，因為腰腿患病，受到了鄉(xiāng)親們特別的照顧，安排他放牛。于是，他和一起放牛的白老漢及其孫女結(jié)下了不解之緣。那是一片厚重的土地對一個遠方游子特別的照看和關(guān)愛，盡管日子平常，人情切濃似酒，民歌、習(xí)俗亦似酒濃烈。作者運用了一種準紀實的手法，對知青歲月進行了一段抒情回望，奏響了一曲人間真情的贊歌。

在藝術(shù)特色方面，令我印象深刻的，是以下幾個方面。

第一，方言的使用。史鐵生是地地道道的北京人，從小說中也能看出來，他最初插隊時完全聽不懂陜地的方言和信天游，但小說融入了大量方言因素，甚至可以說是將方言作“瓶”，來裝“酒”，其實，大量的陜地方言正體現(xiàn)了他對清平灣的眷戀，是史鐵生真情的自然流露。同時，史鐵生把方言拿捏得恰到好處，對方言的提煉和藝術(shù)的加工，使小說既具有地方特色，具有醇正的、原汁原味的陜北鄉(xiāng)土氣息，又不小眾，能被全國各地的廣泛讀者接受。使用方言創(chuàng)作的鄉(xiāng)土文學(xué)很多，典型的有趙樹理“山藥蛋”派文學(xué)和老舍“京味”文學(xué)，固然都是名家，但我認為，他們有些作品對方言的處理，不如史鐵生的這篇清平灣。趙樹理的小說，在除北方方言區(qū)外的其他方言區(qū)——吳語區(qū)、贛語區(qū)、閩語區(qū)、粵語區(qū)、湘語區(qū)、粵語區(qū)、客家語區(qū)，接受度和影響力都比較有限。老舍的“京腔”好像也偏濃，多少有點油膩的感覺。近來的很多影視劇，比如最近上映的《捉妖記2》中李宇春的四川方言，太過突兀、僵硬，湊段子式的，為搞笑而搞笑，把方言當(dāng)作一種無腦的低級趣味，不尊重方言。而在《我的遙遠的清平灣》中，方言運用流暢自然，雅俗共賞。小說用普通話體系的語言文字，最大限度的表述方言的語音，把方言寫得形神兼?zhèn)?。摘錄幾句小說原文，比如，“陜北話里，‘白發(fā)‘破的音，我們都叫他‘破老漢”；寫支書開會，“支書念完了文件，喊一聲：‘不敢睡！大家討論一下！人群中于是息了鼾聲，不緊不慢地應(yīng)著：‘醞釀醞釀了再……”“最后，支書再喊一聲：‘同意啊不？大伙回答：‘同意——然后回窯睡覺”。在我老家的方言中，“敢”讀“gie”，“了”讀短促的入聲“老”，還有那個要延長發(fā)音的“啊”，讓我這個從小生長在黃土高坡的人感到分外親切，讀到這些地方時，便會不由自主地用家鄉(xiāng)話繪聲繪色地模仿。同時，支書和群眾的語氣、神態(tài)也都栩栩如生地呈現(xiàn)在我腦海。

第二，結(jié)構(gòu)順序的安排。作者以介紹北方的牛開頭，由此引出自己插隊放牛的清平灣。整體結(jié)構(gòu)上，由現(xiàn)在回憶起過去，再由過去拉回到現(xiàn)在，現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在，回環(huán)往復(fù)，時空交錯，帶給讀者時光流逝、滄海桑田的惆悵與感傷。對過去的回憶，作者按時間順序梳理為三部分：插隊前期——種地、插隊中后期——放牛、插隊后期——因病返城。主要內(nèi)容是插隊中期——放牛，這一部分不再以時間先后為序，而是分主次、分輕重緩急，靈活安排內(nèi)容。首先描寫的是給作者留下深刻印象，與作者產(chǎn)生情感聯(lián)系最多的人和物，也就是，和作者一起放牛的白老漢和與他朝夕相處的牛群，再寫稍微次要的人和物，如白老漢的孫女——留小兒、白老漢的相好——亮亮媽、偶遇的說書人等。小說章法齊整，結(jié)構(gòu)明晰，能夠輕松劃分層次段落，每一模塊都圍繞著一個中心展開，同時又穿插一些與中心關(guān)系不太密切的小片段，但也正是這些看起來可有可無、無關(guān)緊要、瑣碎的生活細節(jié)，與小說重點塑造的形象結(jié)合起來，共同搭建起作者筆下這個地域文化豐富、特色鮮明的陜北世界。

第三，感情的克制。小說講述的這段下鄉(xiāng)插隊的時期是作者由健全到殘疾的重大轉(zhuǎn)變。我想，當(dāng)作者吐露這段歲月時，一定會不可避免地戳到自己的痛處，但史鐵生對自己的病情做了簡單平靜的交代。全篇共三次提到自己的病情，前后加起來也不足一百字。他的一筆帶過，我看到的時候很是驚訝，因為我讀過他寫的《我與地壇》、《母親的秋天》，他在這些文章里表現(xiàn)出的痛苦、絕望和宿命感深深刺激過我，我對他深重的疾病和他所遭受的毀滅性打擊事先有了印象。所以，看到這樣輕描淡寫，我都替作者著急，倘若是不了解他身體情況的讀者，會不會因為他不帶著白老漢的孫女回城，而對他產(chǎn)生誤解，以為他薄情寡義。但仔細想想，作者只有克制住洶涌而來的傷感和情緒宣泄的沖動，才能將全部精力集中到對清平灣的敘述上，比較客觀地為我們呈現(xiàn)出這個安靜祥和的，“桃花源”一般的世界。避免跑題，也避免打破小說的主體意境，干擾讀者的認知和閱讀體驗。正如威廉·華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中所說“詩是強烈情感的自然流露，起源于詩人在平靜時刻回憶起來的情感”，優(yōu)秀的文學(xué)作品必須是作者對原生態(tài)情感進行了提煉、升華，并再度體驗后，創(chuàng)造出來的。

總之，這篇小說，在內(nèi)容主旨上真實鮮活、自然貼切地描繪了陜北黃土高原的風(fēng)貌，樹立了美好的人性榜樣，激發(fā)人們認真地思考人生、思考社會；在藝術(shù)手法上既有章可循又獨具特色，為學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作的人提供了極好的借鑒和模仿對象。