這就是母親

蔣勛

一月七日，從高雄坐高鐵到臺北，因為是直達臺中才停靠的快車，上了車就按斜椅背，準備休息看書。車快要啟動前，忽然聽到喧嘩吵鬧的聲音，從七號車廂的后端入口傳來。許多乘客都被不尋常的騷動聲音驚擾，回頭張望。

我坐在最后一排，聲音就近在身邊，但是看不到人。是粗啞近于嘶吼的聲音，仿佛有人趴在車門邊，一聲一聲叫著：“你帶我去哪里呀——”

然后，七號車廂的服務小姐神色倉皇地出現了，引導著兩位糾纏拉扯的乘客入座。

車子緩緩開動了，這兩位乘客終于坐定，就在我座位斜前方。

其中一位五十歲上下的婦人，很胖的身軀，有點變形的臉，不斷繼續嘶吼咆哮著：“你要帶我去哪里呀——我不要去——”她像耍賴的孩子，雙腳用力跺著車廂地板，吼叫：“我不要去——”

許多乘客都露出驚惶的眼神，前座的乘客悄悄移動到其他較遠處的空位上。

我在斜后方，看著這智障的婦人，她忽然回過頭，跟旁邊一直安撫著她的另一個婦人說：“我要吃——”

另一個婦人七十歲到八十歲，很蒼老，一臉皺紋，黧黑瘦削，但是身體看起來硬朗堅強。她從一個提袋里拿出一包鱈魚香絲，遞給智障的婦人：“吃啊，乖喔——”

智障婦人迫不及待，一把扯開包裝的玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚絲飛散開來，散落四處。老婦人趕快趴下去，一一拾撿，放進智障婦人的手中。

有一些飛散在我身上，我撿起來，交給老婦人，她回頭說：“謝謝。”我笑一笑，問她：“女兒嗎？”

她點點頭。

她的女兒把鱈魚香絲塞進口里，大口咀嚼，魚屑一片一片從口角掉落，母親為她擦拭著。

女兒好像安靜了下來，但不時會突然驚惶地問：“你要帶我去哪里？”母親很耐心地說：“出去走走啊，悶在家里怎好？我們在大陸旅行不是也坐火車嗎？”

一個近八十歲的母親，照顧一個智障、近五十歲的女兒，那是多么漫長的一段歲月啊。

我在斜后方，做著我應做的功課。我知道自己沒有能力做得比這一位母親好，也知道自己有很多生命的功課要做，比藝術更重要的功課，比美更重要的功課。