情緣一甲子

黨文亭

1980年春節前后，汪曾祺收到一位中年作家的來信。這位友人聽說汪曾祺要給沈從文的選集寫后記，心里“咯噔一跳”，囑咐汪曾祺“應當把這事當一件事來做”。汪曾祺確實把寫沈從文當作一件有始有終的事來做，他從80年代初寫到90年代，完成了《與友人談沈從文》《沈從文和他的〈邊城〉》《我的老師沈從文》《沈從文的寂寞——淺談他的散文》《沈從文先生在西南聯大》《一個愛國的作家》《星斗其文，赤子其人》和《中學生文學精讀〈沈從文〉》等數十篇文章。這些文章或短或長，我們不妨透過它們了解汪曾祺眼中的沈從文。

不大會講課

抗戰伊始，汪曾祺在家鄉附近一小庵內避難，他在備考之余反復閱讀《沈從文小說選》。1939年，汪曾祺帶著模模糊糊的向往，報考了西南聯大中文系，最終被幸運錄取。沈從文早汪曾祺一年到達昆明。為引進沈從文，西南聯大常務委員會委員楊振聲頗費了一番功夫。他將沈從文的教職安排在聯大師范學院，然后聘請沈從文兼任文學院中文系課程。即便如此，不少老師和學生仍對新文學成績斐然的沈從文持有偏見。穆旦曾抱怨，“沈從文這樣的人到聯大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的。”（《為傳播五四精神而奮斗不息——追思家父楊振聲的一生》，李宗剛、謝慧聰編，《楊振聲研究資料選編》，山東人民出版社2016年版，P17）學歷低是沈從文不能服眾的重要原因，同時也足以看出新文學在大學課堂的地位。

沈從文在西南聯大開過三門半課，分別是“中國小說史”（選修）、“創作實習”（選修）、“各體文習作”（必修）以及與同事合上的國文課（必修）。他在之前任教的幾所大學教過類似課程，按理說應是駕輕就熟，不過汪曾祺做出了如下回憶：

說實在話，沈先生真不大會講課……他不像聞先生那樣：長髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語言的節奏性很強，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統，要求很嚴格，上課帶著卡片，語言樸素無華，然而扎扎實實。沈先生的講課可以說是毫無系統，——因為就學生的文章來談問題，也很難有系統，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因為他的湘西口音一直未變，——他能聽懂很多地方的方言，也能學說得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因為他的講話內容不好琢磨。沈先生是個思想很活躍流動的人，常常是才說到東，忽而又說到西。（《我的老師沈從文》，汪曾祺著，《我的老師沈從文》，大象出版社2009年版，P2）

上過沈從文課的另一位學生吐槽道：“每堂課沈先生總抱來一大堆書，講書前在黑板上抄一大批二十年前的書目，其中很多對于我們自然是寬（疑為“陌”）生的，只是沈先生說這是描寫細致的佳作……一堂又一堂，沈先生講的總是翻來覆去的一套老調，有些改變的只是抄的書目不同而已。”（《沈從文先生堂上》，洪放，載《燕京新聞》1948年8月9日第2版）如此說來，沈從文的確不大會講課。

雖然沈從文不擅長講課，但他有套獨特的教學方法。“各體文習作”和“創作實習”的課程性質本身比較特殊，它們的主要目標是使學生對現代白話文寫作產生興趣。沈從文一般讓學生自主命題，他偶爾也布置題目——“記一間屋子里的空氣”“音樂給我們什么”“我們的庭院有什么”與“夜和秋”。他出這些題目的用意在于：“先得學會車零件，然后才能學組裝。”（《沈從文先生在西南聯大》，汪曾祺著，《汪曾祺全集三散文卷》，北京師范大學出版社1998年版，P464）他認為學生應先練好基本功，再談寫作上的其他追求。面對學生的習作，沈從文不是打個分數就草草了事，他在習作后面寫的評語往往比原作還長。這些評語的文筆很講究，不僅詳細指出習作的優缺點，還推薦相近的名作供學生參考。為了給學生示范，沈從文有意試驗各種文體寫成文章，課堂上他認真講解學生和自己與其他名家的作品。在橫向對比中有針對性地學習寫作，學生們自然受益匪淺。許多喜歡寫作的學生更是沈從文宿舍的常客，他們在輕松的聊天中獲得了文學方面的指導。

沈從文習作課的最大特色莫過于鼓勵學生發表作品。聯大文學院設置習作課的目的在于提高學生的寫作水平，并無意于培養作家，而沈從文為他的寫作課增加了發表一環。沈從文用了十年時間才在文壇立足，他深知新人發表作品不易，便盡可能利用個人資源為學生開路。一旦發現不錯的習作，他會幫助學生潤色，并把稿件寄到相熟的報刊。他的薪金不高，加之物價上漲，生活過得很清苦，卻仍孜孜不倦地為學生義務寄稿。汪曾祺素有文才，但沒有主動發表文章的意識，他早期的大多數習作是沈從文推薦給報刊編輯的。作品的發表激發了學生們的寫作欲望，進而在西南聯大為文學愛好者營造起一種良好的創作氛圍。因此汪曾祺說，“我要不是讀了西南聯大，也許不會成為一個作家。至少不會成為像現在這樣的一個作家”（《西南聯大中文系》，《汪曾祺全集四散文卷》，？P359），實乃肺腑之言。

要貼著人物來寫

沈從文講創作，講的最多的一句話是“要貼著人物來寫”，汪曾祺將此謹記于心。在談汪曾祺的解釋之前，先看看其他名家對這句話的理解。林斤瀾曾當面向沈從文求教小說創作的方法，沈從文告訴他：“貼著人物寫。”林斤瀾認為這句話的字眼在“貼”，它透露出沈從文對語言的追求與探索，“仿佛貼在描寫對象身上，要貼得上，貼得住，貼得嚴”。

林斤瀾在不同場合將這句話轉述給余華和劉慶邦。初次聽到這句話，倆人根本不以為然。80年代的余華是位先鋒作家，他理解的“人物”只是個符號，敘述者想讓“人物”發出什么聲音就發出什么聲音，也就無所謂“貼”或者“不貼”。隨著寫作的磨練，余華認識到要讓“人物”發出自己的聲音，要寫符合“人物”身份的對話，而“貼著人物寫”才是達到這些目標的不二法門。劉慶邦數年之后重新正視這句話，明白了只有“與人物貼心貼肺，才能把人物寫出一二”。莫言在茅盾文學獎的獲獎感言中把這句話改為“盯著人寫”，他要求自己“盯著小說里要寫的人寫”，同時不忘以批判自我的姿態“盯著自己寫”。

上述四位作家結合個人創作經驗豐富了這句話的內涵，但汪曾祺的闡釋更切近沈從文的本意：首先，小說中最重要的是人，其他東西都是派生的。寫景其實是寫人，景不能游離于人，一篇作品應是處處浸透了人的；其次，作者的心應緊貼著人物，同人物一起哀樂，千萬不要冷嘲人物；最后，無論是人物對話還是敘述或描寫的語言，都應向所寫的人物去靠，寫農民不能用知識分子的語言，寫兒童不宜用成人的語言。這幾層意思在相互滲透中大致說明了“貼著人物來寫”的含義。

和余華、劉慶邦一樣，汪曾祺最初也沒領會到這句話的深意。他有次寫了篇刻意凸顯對話效果的習作，沈從文看后說，“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架。”汪曾祺明白了人物對話應簡單日常，“寫一人即肖一人之口吻。”善于運用語言，是成為作家的必備條件，一個作家的筆得先捉得住文字。沈從文建議習作者通過各種嘗試提升語言技巧，譬如“扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬度”（《情緒的體操》，沈從文著，《沈從文全集？第17卷文論》，北岳文藝出版社2002年版，P216）。值得注意的是，“貼著人物來寫”不等于偏執地追求寫作技巧，它背后飽含著作者對人物不可言說的“溫愛”。沈從文非常熟悉和體貼筆下的湘西人物，他從不以俯視或旁觀的角度審視他們的言行，這和莫言所說的“盯”著人寫明顯區別開來。汪曾祺對此深以為然，他一邊在不同文章中反復強調“貼著人物來寫”的重要性，一邊以自己的作品具體示范如何“貼著人物來寫”，將沈從文的創作精髓推廣給了更多的讀者。

抒情的人道主義者

汪曾祺曾問沈從文：“你的思想到底是什么？屬于什么體系？”汪曾祺畢竟是了解老師的，沒等老師回答就給出了答案：“你是一個抒情的人道主義者。”（《我的老師沈從文》，P21）沈從文大概同意這個說法，微笑著沒有否認。

沈從文有著一顆仁者之心，他愛自然、愛生活、愛家鄉，關心并尊重人。汪曾祺對此深有感觸，“有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個大橘子抱回來。”（《星斗其文，赤子其人》，《汪曾祺全集四散文卷》，P257）汪曾祺1946年剛到上海不順意，想要自殺，沈從文寄去長信苦口婆心地開導，并讓夫人張兆和也寫信安慰汪曾祺。60年代初，生病住院的沈從文寫信鼓勵下放勞動的汪曾祺堅持寫作，“你能寫點什么記點什么，就抓時間搞搞吧，至少還有兩個讀者，那就是你說的公公婆婆。事實上還有永玉！三人為眾，也應當算是有了群眾。”（《復汪曾祺》，沈從文著，《沈從文全集第21卷書信》，P24）

文如其人。沈從文將赤誠的熱情灌注于作品，他的《邊城》《蕭蕭》《丈夫》《湘行散記》和《從文自傳》個個渾然天成，不能增減一分。他希望讀者能從他的作品中“發現一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗永遠的傾心，康健誠實的贊頌，以及對智慧自私極端憎惡的感情”（《〈從文小說習作選〉代序》，沈從文著，《沈從文文集·第11卷文論》，湖南人民出版社2013年版，P45）。汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》《讀〈蕭蕭〉》、《又讀〈邊城〉》《沈從文的寂寞——淺談他的散文》等文章中以印象式的筆法分析沈從文作品的人物、語言和文體，贊嘆這些作品經久不衰的藝術價值，為它們過去遭受的命運鳴不平。評論家曾批判這些作品軟化階級矛盾，脫離現實生活，宣揚空虛的“人性”，將它們埋沒了三十年。80年代以來，沈從文作品的讀者漸漸多了起來，這當然是好事。汪曾祺更希望國內的評論家“對他（沈從文）的作品作出公正的評價，在中國現代文學史里給他一個正確的位置”（《一個愛國的作家》，《汪曾祺全集四散文卷》，P248）。這話何嘗不是汪曾祺的夫子自道？

“抒情的人道主義者”是汪曾祺對沈從文的定位，也是汪曾祺的個人自畫像：“有人讓我用一句話概括出我的思想，我想了想說：我大概是一個中國式的抒情的人道主義者……我的人道主義不帶任何理論色彩，很樸素，就是對人的關心，對人的尊重和欣賞。”（《我是一個中國人——散步隨想》，《汪曾祺全集三散文卷》，P301）汪曾祺對俗世生活有著極大興趣，他的目光總是對準普通人，無論是寫這些人的樂還是哀，他作品的主調都是健康和諧的。

汪曾祺最后一篇紀念沈從文的文章是《夢見沈從文先生》（寫于1997年4月3日清晨），他在夢中見到了老師 ，“他還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，夾著一摞書，神情溫和而執著”，他們聊的話題依然是小說。一月之后汪曾祺匆匆離開人世，追尋沈從文先生去了……

（作者系北京師范大學文學院文藝學專業博士生。）