在風花雪月中步入學術殿堂

林馨越

回首三個學期的中國古代文學史課程，從“思無邪”的《詩經》到“五言之冠冕”的古詩十九首；從清新雋永的王摩詰到豪放曠達的蘇東坡；從唐宋詞的演變再到明清小說之高峰《紅樓夢》……每節課，木齋先生都為我們打開了一扇嶄新的大門，門后究竟是飛雪千里還是飛花滿地，都由我們去求知、探索、發現。我們不僅收獲知識，更收獲先生所總結的寶貴的治學之道：立足文獻，不發空言；陳言務去，力求新見。

剛上這門課，接觸到“學術”二字時，我尚未真正懂得何為“學術”，寫的論文也只是“空談式”感想。這種所謂的論文根本不成其為論文，所以當我拿著《××詩人與××詩人的比較》以及《論××人物形象》一類的文章去給先生批改時，先生看過后笑著對我說：“這些文章并不深入，尚在淺層，只是些‘風花雪月式的空談，并非真正的學術。”一開始我并不明白其間種種，但這三個學期的文學史課程卻告訴了我答案。可見這質變真正的動力便是對先生方法論的接受。就如現今中國領先于世界的新型五代戰機一般，先生的方法論不僅有其“新”，更有其“過人之處”。

當下學界，好發空言者眾，就這種不良風氣，木齋先生以“風花雪月”四字一針見血總結。毋庸置疑，空談式的學術論文脫離了文獻理論，實質上是無源之水，無本之木，絲毫不禁推敲。三個學期以來，木齋先生始終致力于讓學生脫離“風花雪月”式的空談治學，進而引領我們走近真正的學術殿堂。無論是史料、文獻的查閱還是趕赴各地的實地考察，先生都親力親為，用行動詮釋了“學術無證不立”的真切意涵。

比如校點《紅樓夢》的作業，先生指導我們通過校對各個版本間文本的差異，在參考眾多史料文獻的基礎上，撥冗除陳，從單一的回目出發，找到隱藏在《石頭記》背后的答案。一切工作依序推進，從版本入手，厘清諸本間的淵源遞嬗關系，同時將幾大學界難題一一考證，如“《石頭記》作者究竟是何人”“脂硯齋是何人”等。以上種種于短短數月內完成，工作量之大，學術成果之豐，令人心生敬佩。

先生不僅注重“不發空言”，也強調“陳言務去”。誠如先生所言，評價一個人的學術研究是否有價值，最重要的便是看他的“新見”何在？若盡是陳言，那么此人之所謂學術便斷然不是學術。哪怕是綜述前人的學術成就，也應該要從中得出獨屬自己的“創新之處”，對于初涉學門的我們來說，這熹微的“創新之處”便是我們的閃光點。那么“新見”究竟從何而來？答案的關鍵在于方法論。

先生無比強調治學的方法論，就此問題向我們傾囊相授，指點迷津，耐心解惑。是先生的慷慨，讓我們少走許多的彎路。回顧三個學期的學習，我總結出先生以下兩個要點：

其一，縱橫捭闔。先生目光開闊，深知古代文學史的博大精深，源遠流長正在于“一脈相傳，一以貫之”，早在多年前他就洞見中國文學史研究的弊端，立志要著《中國詩歌演變史》，一部真正的文學史，而非虛有“演變”之名，卻無其實的著作。這，才是讓他靈魂日日夜夜燃燒的原動力。

其二，旁征博引，字字有來歷。晚清詞人王鵬運《夢窗詞稿跋》說：“夢窗以空靈奇幻之筆，運沉博絕麗之才，幾如韓文、杜詩，無一字無來歷。”先生既是一位詩人也是一位文學史家，其學術著作之謹嚴縝密，便入無一字無來歷之境地。

就我個人而言，一路循著先生的腳印走來，驀然回首，發現已然比最初的自己進步了許多。從“不諳學術”的新生，到逐漸擺脫“風花雪月”的桎梏，無疑是可喜的，但這不是終點，而是一個新的起點。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。

（作者系中山大學在讀本科生。）