與周文博的忘年之交

張林

周文博，別名方浦、聞博，歷任《文藝報(bào)》編輯、戲劇電影組組長(zhǎng)。他長(zhǎng)我57歲，我尊稱他為周老，他稱呼我小張，我們是忘年交。

周老是戲劇方面的專家，我和他相識(shí)也有點(diǎn)戲劇性。2006年2月28日，《蘇州科技學(xué)院報(bào)》（《蘇州科技大學(xué)報(bào)》的前身）刊登了我的一篇調(diào)查報(bào)告《今天，我校大學(xué)生怎樣讀書》，那時(shí)我還是蘇州科技學(xué)院（蘇州科技大學(xué)的前身）的一名學(xué)生記者。在讀了我的調(diào)查報(bào)告后，周老在同年3月13日給我寫了封信。他在信中說(shuō)：“關(guān)于大學(xué)生怎樣讀書，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題，許多有識(shí)之士在報(bào)刊上雖多次提及，但在學(xué)校里似乎尚未引起足夠重視?！彼Ｍ以谶@方面能再做些具體工作，以使大學(xué)生能成為心靈的巨富，而不是掙錢的機(jī)器。

隨后的日子，我們頻頻書信往來(lái)，暢談?dòng)嘘P(guān)讀書的話題，他不僅給我推薦了很多好書，而且還隨信寄了很多經(jīng)他剪輯過(guò)的報(bào)刊上的文章給我，每篇他都親自圈閱，并在文章空白處，寫了他的一些建議。

周老家在上海市楊浦區(qū)嫩江路市光二村，我第一次去他家，他不僅事先在信中詳細(xì)告訴我去他家的路線，而且還手繪了從上海火車站出站后一直到他家的詳細(xì)地圖，交待了乘車及轉(zhuǎn)車事宜，令我感動(dòng)不已。

周老任《文藝報(bào)》編輯，因工作關(guān)系，他認(rèn)識(shí)很多文藝、出版界知名人士，不少都成了生活上的好友。每次到他家中，他除了拿書給我看，還經(jīng)常跟我講他跟馮雪峰、陸文夫等人的軼事。

周老不僅對(duì)我，對(duì)所有人都特別熱心。他在浙江大學(xué)求學(xué)時(shí)代的校友傅惟慈，在清華大學(xué)及北京大學(xué)從事外國(guó)留學(xué)生漢語(yǔ)教學(xué)工作，但在已近而立之年時(shí)候決心搞一點(diǎn)文學(xué)翻譯，以免時(shí)日虛度，就請(qǐng)周老介紹他認(rèn)識(shí)一兩位翻譯家，傳授給他一些翻譯技巧。于是，周老帶他走進(jìn)了孫用的寓所。與孫用的交往，對(duì)傅惟慈走上翻譯道路，影響很大。

周老是一位很有學(xué)識(shí)、很有見地的學(xué)者，但更多的時(shí)候是跟我談生活，很少談寫作。而他跟我講過(guò)寫作中的生活問(wèn)題、思想問(wèn)題、感情積累，一直記憶猶新。

他說(shuō)，要深入地了解人，出身、經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境等都要搞清楚。寫的時(shí)候，要站在你所塑造的人的角度去設(shè)想他可能想些什么，說(shuō)些什么，干些什么。同樣是一個(gè)生活現(xiàn)象，在普通人的眼里感覺(jué)不出什么，可是，在茅盾等一些大作家的眼里可能就成了一部偉大作品的胚胎。對(duì)作品、對(duì)生活有獨(dú)到、深刻見解的人，都能寫出好的東西來(lái)。文學(xué)就是人學(xué)，寫人的真實(shí)情感，用情感染人、打動(dòng)人。當(dāng)你在生活中受到感動(dòng)，有了創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，寫出的東西一定動(dòng)人。

每每有朋友到上海，與他見面暢敘別情，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是人生一樂(lè)，可每次他都會(huì)因?yàn)樵谏虾５淖》枯^小，生活條件較差，未能很好地盡地主之誼，深感愧疚。

周老常回想往昔歲月，特別懷念和珍惜青少年學(xué)習(xí)時(shí)期的生活和同窗好友。那時(shí)他們都很年輕，朝氣蓬勃，對(duì)生活充滿幻想，人際關(guān)系也單純。只是日后流亡后方，家在淪陷區(qū)，生活上困難很多，但他似乎并未遇到什么困難，在許多朋友幫助下，他至今不明白那些困難的日子里是怎么度過(guò)的。對(duì)比今天人與人的關(guān)系，確實(shí)令他感慨萬(wàn)分。

周老的晚年生活并不如意，尤其是2002年從蘇州搬遷到上海后。兒孫定居國(guó)外，一年也難得回來(lái)一次，妻子需要人照顧，而他又日益年邁，處境十分困難，更多需要朋友的關(guān)心和幫助，可遭到許多意想不到的冷漠和對(duì)待，或許是因?yàn)檫@些磨難，他對(duì)人生看得更加淡漠。

他經(jīng)常跟我說(shuō)，他最大的心愿便是爭(zhēng)取多活幾年，有他在，盧慧（周老的夫人）可以少遭點(diǎn)罪，如此而已。多少年了，每每想起周老的這些話，還是會(huì)濕了眼眶。