說書先生

顧俊

1960年蘇州評彈團的顧味君

一

書場落回，他提起弦子下了臺，步履有些蹣跚。后臺包間里靜了許多，他撩起長衫，先找把藤椅坐下，點支煙，閉攏眼睛深吸兩口，一句話也不想再說。

東家阿嫂腳沒進門，嘴里就喊先生，這是伲男人剛從山上采的楊梅，一定要先給先生嘗嘗。話音落了，一碗楊梅也端到跟前，白瓷青邊更襯得梅子鮮潔。他作揖謝過，笑問，今朝聽客反響可好？

那一次，該是我最后一次見他登臺說書。他是我的大伯，味君先生。

家里出個說書先生，感覺是有些不同的。似乎永遠會有個話題，他的做派，他的經歷，乃至他的命運都是可以拿來說的。而他說過哪些書，出過什么作品，從來不是話題的重點。你更津津樂道的，是他昨晚臺上放出的某句噱頭，或是今朝跟他新拼檔的女先生的風韻。

曹嘯君先生演出照

在過去的那個物質和知識匱乏的年代，對于大部分市井百姓而言，說書實在是一種令人心生向往的職業。水鄉的碼頭上，長衫白襪的說書先生從船上登岸，哪怕風刮得再大，頭發也是一絲不亂。抱著琵琶的女說書更是婀娜多姿，身上的旗袍款式總能引領一時風氣。他們吃的是開口飯，卻不見得只靠青春賣相。他們是最接地氣的知識階層，大到婚喪嫁娶，小到識文斷字，邊上有個說書先生討教一下總不會錯。他們走南闖北，見慣了世態風月。他們過的日腳和天邊的云彩一樣光鮮變幻。

即便同為演員，說書唱評彈的，和其他行當也是有區別的。以前伯母和大伯同在劇團，她演滬劇，常年下鄉演出，到了窮鄉僻壤，累了一天，別說客棧宿舍，睡覺的床鋪都找不到一張，大家便集體在倉房的稻草堆上湊合一夜。我就問她，那么大伯呢，那時候跑碼頭也這么艱苦？她搖搖頭，他們不會，他們條件要好得多。為啥？他們是先生??！

我生也晚，他們的碼頭演藝生涯是無緣得見了。在我兒時的印象里，他們的生活比起一般人家的確要過得有聲有色一些，是否因為總有弦索叮咚清音繞梁呢？反正，尋常的粗茶淡飯，在他們家里也會變得有滋有味。以前聽上海人講張，說某“老克拉”被抄了家，生活無著，上頓不接下頓，可是一到禮拜天的下午，總會想方設法弄來點咖啡，回家關起門來，用鋼精鍋子煮上一壺。再看看他們，也差不多少?？诖湛?，下個月工資沒發到手，橋頭水果行里，南方的荔枝不等人，已經空運過來。怎么辦？管它三七廿一，借錢買了嘗個鮮再說。會不會是每天說書，故事里的日月無常，讓他們覺得，沒有比活在當下更重要的事。就算蝸居在轉不開身的亭子間，吃蟹的時節，推開嘎吱作響的老木窗，也要看到滿眼綻放的菊花。幾百盆菊花鋪在下沙塘的黑瓦房頂上，黃的、紫的、綠的……鋪得滿滿當當。

二

陸文夫先生有篇文章《深巷里的琵琶聲》，大意是說，蘇州的女孩都應該會彈琵琶，因為在這座城市，評彈是骨子里的東西，是天生的烙印?？梢娭辽僭诙昵?，蘇州評彈還未見式微。而它真正的黃金時代，我覺得，應該在上世紀中葉，持續了五六十年的光景。蔣月泉一代的說書先生，可謂躬逢其盛。但在蔣出道之前，評彈并沒有想象中那么景氣，生意甚至不如一些地方灘簧戲，他的妹妹蔣玉芳當年就學唱蘇灘后成名家，這是題外話了。

上世紀50年代末，蘇州戲曲學校評彈組在文廟招生，當時大伯已不再年少，剛從部隊轉業，但由于自小熱愛評彈，便考了進去，算是圓了一個夢，抓住了青春的尾巴。他后來時斷時續的演藝生涯，恰恰見證了評彈黃金時代的一段尾聲。

大伯藝名味君，這個君字是跟了評彈名家曹嘯君，那是他學說書學藝正式拜的第一位先生。當時拜師還是老規矩，學生要跪在紅毯上磕頭的，適逢嘯君先生出訪歐洲，磕頭拜師禮便由先生的大哥曹漢昌代受。曹漢昌先生當時是蘇州評彈團的團長，拜師之后，便是師伯。大伯看見他，畢恭畢敬喊一聲團長伯伯。曹嘯君先生后來調任南京，大伯隨侍左右，跟了他年余方回到蘇州。這位團長伯伯每次見他，都要問起，你先生最近阿有信來。彼此親近已如家人。

伲先生待我是真格好！每回說到曹嘯君先生，大伯常會發出這樣的感慨。他學生意時，正值三年自然災害，學員工資一個月18元，別說吃好，就是吃飽，也是捉襟見肘。然而當時的評彈名家，待遇還是很高的。比如周玉泉、徐云志等一批前輩，月工資就能拿到298元。大伯到了南京，時任江蘇曲藝團副團長的曹嘯君就對搭檔楊乃珍說，乃珍啊，振威（大伯名）工資沒你高，從今往后振威就跟我搭伙了。大伯住在楊公井的人民劇院宿舍，從此每天吃飯就跟著先生下館子。在那個困難時期，他還能津津樂道江蘇飯店的拿手菜肴。休息日沒事，師徒兩個常去夫子廟打氣槍，順路買點鴨頭鴨翅帶回宿舍。先生愛小酌，他喜歡大伯陪著卻不讓他喝酒，生怕壞了嗓子。先生喝了酒話多，大伯在一旁啃著鴨翅膀，聽他說著種種江湖逸事，這可比書臺上精彩多了。

有一回嘯君先生赴外地演出，臨走前，給大伯兩張電影票，關照他陪師母去看場電影。過后才說，那天是師母生日，怕徒弟知道了破費。大伯回蘇探親，嘯君先生又往他包里塞了兩條香煙，一條紅牡丹，一條綠牡丹，先生說，這不是給你抽的，回家孝敬你父親吧。要知道，那個年代商品都是憑券供應，在地方上香煙莫說一條，論包買都不易，許多手頭拮據的煙民只能偶爾買幾支過過癮。

后來由于種種原因，大伯的演藝生涯一度中斷，他轉業到了地方工廠。但是評彈藝術的種子，一旦在心里種下，隨時都會發芽，跟著你一直到老。蕩馬路聽見三弦聲，手指頭都會牽動的。他不再說書，卻還是曹嘯君先生的學生，這輩子都是。先生只要來蘇州演出，就會提前寫信給他，我啥時候下碼頭，振威你過來接。大伯說，先生一句話，請假也要去，不給假也要去。我可以想見，當時還年輕的大伯，工廠里溜出來，興沖沖從木瀆趕到蘇州，在碼頭上候到先生，替他背起弦子行囊，有說有笑一道回家的高興勁兒。

先生來了蘇州，做學生的自然要執弟子禮，盡地主之誼?？墒窍壬蛔?，對他說，振威啊，你愛人在外頭演出，你一個人也不要開伙了，下了班就過來陪陪我。你師母反正要做菜的，我們一道吃，就和過去南京一樣。

這段日子過得太快，明天先生又要剪書回南京了，他最明白學生的心思，振威啊，你實在過意不去，就去買個蹄髈給你師母吧，算你招待過我們了，好嗎？

每每說到這。大伯總是唏噓不已。先生待我實在太好?？墒侵笙嗑鄣臋C會，卻越來越少。最后一次跟隨先生是在上海，先生和高雪芳拼檔，在大華書場舉辦告別舞臺演出。先生寫信叫大伯過去，陪了他整整一個禮拜。人生不相見，動若參與商。人和人的緣分盡時，往往就是在一壺茶、一支煙之后，來不及也想不到告別。

三

味君這個藝名是后來改的，大伯剛入行時叫維君，我的祖父也愛評彈，覺得說書最講究的還是味道，好的書才有回味，于是將那個維字改成了味。

光陰流轉，書場里的故事每天還在說，許仙白娘娘永葆青春，故事里的人都成了精，他們的愛恨糾纏一百年也講不完，依舊醒木一拍，明日請早，而說書的先生呢，一個個都在老去。如今嘯君先生早已作古，味君先生也步入耄耋之年。前不久，大伯的老宅拆遷，整理舊札時，一張紙片，掉了出來。紙上手書一副對聯，將大伯的名字嵌入其中：

朱惡紫先生信札

現身說法耐人尋味，寓教于樂功歸使君。味君同志惠存。底下落款是惡紫朱丹并賀新禧。

味君兩個字特地用紅筆標出。這個朱丹，朱惡紫先生，我有所耳聞，彈詞作家，黃埭人，一世坎坷懷才不遇。說起他的作品，第一個能想到的就是那曲開篇，窈窕風流杜十娘，自憐身落在平康。早年由蔣月泉先生唱紅，老蘇州都能哼得出來。

這張紙片是從一封厚厚的信封里掉出來的，里面夾了好幾張朱惡紫先生工筆謄寫的彈詞開篇，紙張很蹩腳，筆者似乎家里缺信紙，用的紙頭很隨意，有幾張黃色條紋紙，看得出是當時商品外面的包裝紙，像是包過毛巾牙膏的，裁了之后又廢物利用。他給大伯手書的信箋，卻很講究，上面還有“吳縣朱惡紫便箋”的朱印。信不長，寥寥數行。讀之，滿紙的失意落魄。

味君同志：

自從去年在團結橋一別，倏已多時不見，念念，現寄奉拙作開篇數支，請指正！

我自今年三月起，吳縣團片面終止訂約，因此我又陷入失業中去。對我遲遲沒有落實政策，一個知識分子只落得老無所養，言之寒心，更屬痛心！今年上半年，我準備從事編寫歷史傳統的新書目，先寫《桃花扇》和《阿Q之死》，并重新整理三十年前舊稿。蘇州百花團演出本《珍珠衫》《金玉奴》改36回本為15回本，你有機會，重托代為推薦。我一定不會空言相謝，或和你合作更好！一有眉目，望即告知為盼。 此致

敬禮

朱惡紫（湘神）81.2.25

復信請寄：吳縣黃埭三街247號

1981年，朱惡紫先生已經年過七旬，本該頤養天年，卻依然生活困頓，冀望鬻文求生。把《杜十娘》唱紅的蔣月泉與朱惡紫算是同時代人，蔣比朱稍小幾歲，一個紅得發紫，一個老無所依，怎不令人感嘆！朱惡紫先生創作彈詞開篇《杜十娘》時，年方十八。少年成名，意氣風發。可最后才華還是敗給了命運。落花無主隨風舞，飛絮飄零淚數行。說的是杜十娘，還是他自己呢？

惡紫，惡紫，《論語》有言，惡紫之奪朱也。此本喻正聲。若不讀書，乍看這個名字，倒是有一種說不出的快感，灑脫不羈，反骨錚錚。天生又朱又丹，紅彤彤一片了，又入了這個行，哪個不想紅得發紫？好吧，你既然惡紫，就干脆受苦受窮去吧。這名字最終一語成讖。

我有點好奇起大伯和這位惡紫先生的交往。大伯笑道，要說先生，他倒是我第一個先生，我從小就叫他朱老師的。

從??？

對！當年我還在甪直的魯望中學念書，他就在學校的總務科。我是學生仔，看見他當然要叫朱老師的。

原來還有這段緣分，那是六七十年前的事了。

文革過后，一度中斷演藝生涯的大伯重新歸隊，在吳縣評彈團工作，又與這位曾經的老師相遇共事。此時的朱惡紫垂垂老矣，但見了大伯一眼認出來，問阿是小顧。

四

如煙往事，往事如煙，真就像大伯手里燃著的煙，思緒飄散開來，曾經的故人舊夢，恩愛情仇，和書里的故事一樣，都成了彈落的煙灰。他不說書之后，喜歡找人聊天，我有空時候便坐在邊上，靜靜地聽著。他確實抓住了評彈的那個黃金時代的尾巴，那些聞名遐邇的書壇響檔大家，在他的敘述里，又回到了六十年前的觀前街，周玉泉、徐云志、曹漢昌、龐學庭、金聲伯、張國良、謝毓菁、楊震新、唐駿麒……先生們在顏家巷里出出進進，見了熟人，笑瞇瞇地躬身打個招呼，那時候應該不穿長衫了，都穿著中山裝吧。

我的《三笑》就是跟徐云志在混堂里聽會的。大伯開玩笑說。蘇州人稱浴室為混堂，離觀前光裕社最近的混堂，就是宮巷里的清泉浴室。徐云志最喜歡泡混堂，他和清泉的老板熟稔，天天要去泡頭湯浴。剛吃過飯，他便領著大伯從顏家巷一路蕩過來，混堂還沒開門，兩個人就泡了進去。偌大的湯池里，就兩個說書先生光著身子泡著，水汽蒸騰繚繞，整個人放松了下來，徐云志頭靠在湯池邊，閉著眼睛教他唱開篇，一句一句地教，伶俐聰明寇宮人，她奉主命且向御園行……

后來再聽徐調開篇《貍貓換太子》，我總覺得含著混堂里的水汽，溫暖，濕潤，綿長。

大伯生在水鄉古鎮甪直，解放以前，甪直鎮對說書先生而言，是個大碼頭，聽眾多且文化層次高，三腳貓功夫去闖這樣的碼頭，定當“漂脫”。鎮上有個老書場，名鴻園，傳說常有狐仙出沒。有一年胡天如先生來鴻園說書，聽說了此事，他擅繪畫，便鋪開宣紙，畫了幅狐仙像貼于書臺之側，并買來香燭天天供奉。他是否也怕“漂脫”，而想通融狐仙佑庇呢？不得而知。反正彼時的聽客也知趣，進來見了畫像會鞠個躬，或是買幾個果子供著。大伯的這段兒時記憶未必靠得住，但透過霧蒙蒙的歷史，那個年代的江南古鎮，小橋流水，弦索叮咚，真真切切都是帶著仙氣的。

回到頭上，再說那天我最后一次見大伯登臺說書。一場梅雨剛過，書場里的聽客潮軟軟地打起了瞌睡。有幾個老聽客一看就是老睡客，他們有固定的座位，都靠墻而坐，吃過了飯，自家帶杯茶進來，上面琵琶弦子彈起來，他們也枕著墻做了周公。時間長了，墻面上留下來一個個油乎乎的頭印。大伯后來不起勁，常說現在的聽客不懂書。

陳翠娥下樓梯，十八層樓梯，一步一回書，你可記住今天說到第幾回？聽過什么，記住什么，都無所謂了，仿佛午后的一場舊夢。不過，有一樁事，他們不會忘記，某個黃梅天的下午，去書場聽了一回書。隔了幾十年，他們還會說，我在書場里聽過書的。

圖片由作者提供