風暴中的沉浮與求索
——“彭荊風創作論”之二

宋家宏

1957年，正當彭荊風滿懷激情投入創作，期待自己的作品走向新高峰時，“反右”的政治風暴使這位年輕作家遭遇了滅頂之災。之后長達22年的歷史他一直在風浪中沉浮、掙扎。盡管也有零星的作品發表，但不成氣候。在時代暴風雨的沖擊下，彭荊風曾被剝奪了創作的權力，但他沒有忘卻文學的夢想，沒有忘卻一個作家的責任，始終在孜孜以求，艱難探索。一旦擁有創作的機會，他就全力以赴投入創作。當他發現自己的文學創作與時代與社會要求不相吻合時，又義無反顧地深入生活，試圖從生活中去尋找答案。無論在現實生活中如何沉沒與升騰，在文學創作中他始終堅守著現實主義的創作原則，力圖讓自己的作品與生活保持著密切的關系。

這一段艱難的沉浮與求索的歷史，又可以分為兩個階段，一是從1957年下半年到1965年；二是從1966年到新時期到來。本文評述1957年到1965年這一段彭荊風的創作。

一、暴風雨中不懈的追求

1957年上半年，彭荊風到瑞麗傣族地區深入生活。這一年他還發表了六部中短篇小說，由他改編的電影文學劇本《蘆笙戀歌》開始在《紅巖》雜志連載，這部電影以及另一部電影《邊塞烽火》在上一年已經由長春電影制片廠投入拍攝。他滿懷激情投入創作，期待自己的作品走向新高峰。他萬萬沒有想到，“右派分子”的帽子會落到他的頭上！這位創作處于旺盛期的年輕作家經歷了嚴酷的批斗，被剝奪了文學創作的資格，在第二年四月即被遣送到農場勞動改造。這位始終如一地忠于黨和社會主義事業的年輕軍人，歷經艱辛成名之時卻成了“反黨反社會主義的右派”，其中原因相當復雜，既有社會大環境的原因，也暴露了一些人人性中的黑暗。

從1957年9月到1961年底，長達四年時間彭荊風被置于大理賓川的賓居農場勞動改造。一個從事精神勞動生產的文化人，被迫成為一個被監督勞動改造的體力勞動者，在繁重而瑣碎的體力勞動中消磨自己寶貴的年華，同時還要承擔著精神上的巨大壓力。電影《蘆笙戀歌》在1957年底拍攝完成，這時彭荊風已經成為“右派”。他是1958年夏天才看到這部電影的，在被勞動改造的農場廣場上，夾雜在幾千個農民之中，聽到放映員義正辭嚴地教訓觀眾：“這部電影是你們這里一名右派分子寫的，你們要提高警惕來看，小心中毒！”他如坐針氈，背上冷汗直流，以為電影放完，要組織現場批斗會了。編劇在驚恐不安中看自己創作的電影，這樣的觀影經歷，在世界電影史上恐怕也是唯一的了。電影放映不久既有報刊發表文章進行批判，“文革”中這部電影更被判定為“大毒草”。

這四年中，彭荊風在賓居農場經歷了“大躍進”災難帶來的饑餓、病痛，他和全國人民一道度過了那艱難的歲月，不同的是他是在勞動改造中的農場里，比擁有自由生活的人們更多了一重災難的深重。但是在難以想象的苦難歲月里，彭荊風仍然沒有忘卻文學的夢想，文學已經成為他深入靈魂的存在，還是他戰勝饑餓與病痛，度過災難歲月精神支撐。他盡一切可能讀書、寫作，但寫出來的作品卻不能以真實姓名發表，只能以“劉扶”的筆名在《解放軍文藝》上發表了短篇小說《紅鹽》，以及用“彭樊”的筆名在《人民日報》上發表了散文《歸僑還鄉》。迄今為止，我們所知的彭荊風在這四年里發表的作品僅此兩篇。這兩篇作品讓我們體會到的不僅僅是藝術，更是彭荊風作為一個作家堅強的意志，對文學的忠誠，以及文學創作自身強大的魅力。

1962年，黨中央召開了七千人大會，提出“調整、鞏固、充實、提高”的方針，社會風氣為之一變。與之相適應，文藝政策也開始調整。文藝界又出現了開始活躍的氣氛。也就在這一年的年初，在一位部隊首長的關照下，彭荊風得以返回昆明軍區任創作員。這一年他仍然以“劉扶”的筆名在《云南日報》上發表了短篇小說《驛道上》，在《中國青年報》上發表了短篇小說《碗》，以及散文《姐姐們》。還與別人合作發表了散文《星期街》。我們從中看到重新呼吸到自由空氣的作家迅速喘過氣來，開始恢復精神勞作、文學創作的活力。1963年，彭荊風的文學創作從數量上看與上一年差不多，他發表了三個短篇《摸魚兒》《橄欖》《牛岔街》，一篇與人合作的散文《魚宴》。1964年，彭荊風卻只有一個短篇小說《紅漆扁擔》發表了。1965年，更只有一篇散文《邊寨春晨》發表了。

為什么重回創作員崗位后，他的創作卻越來越少？就是創作較多的1962、1963兩年，也完全不能與“反右”前相比。1956年，他就創作了五個短篇小說，兩篇散文，還改編了電影劇本《蘆笙戀歌》，出版了短篇小說集《佧佤部落的火把》。1957年的上半年，更是他文學創作的高峰期。

這短短四年時間的創作，從作品中和他的歷程中，我們可以看到彭荊風創作心理上的矛盾和艱難的選擇。雖然人身有了一定的自由，可是心理上的重負并沒有放下。十多年來強化階級斗爭的社會氣氛不能不影響到他的對社會、對邊疆生活的思考，不能不影響到他的文學創作。但這一氣氛又與他切實的生活體驗不完全吻合。以彭荊風所受黨的教育經歷來看，他只會認為自己對政策理解不透，對生活理解不深。于是，他想更多地深入生活，讓自己跟上社會思想發展的步伐，也讓自己的創作與時代吻合。很多時間他在邊防連隊“當兵”，在苦聰山寨、侗族、苗族地區“生活”。邊疆少數民族的生活曾帶給彭荊風創作的成功，成為他創作思想資源的重要領地，他要回到這一領地，尋找文學創作的寶貴資源。早在1962年春，彭荊風剛剛返回昆明軍區任創作員不久，他就沿著藤條江上行，去到原始老林邊緣苦聰人定居的山寨。在那里結識了許多苦聰朋友和那一帶的其他少數民族朋友。他了解了苦聰人的歷史和現實，以及幫助他們走出老林的艱難。也就在這一年他開始了長篇小說《鹿銜草》的創作。20世紀60年代初，彭荊風曾三次去苗鄉，最長的一次是到貴州凱里參加“四清”運動，有近10個月的苗鄉生活，這是他的長篇小說《斷腸草》的生活依據。

重返部隊創作崗位，作品得以發表，彭荊風不能不受到當時文藝觀念的影響，在作品中留下那個時代的印跡。但是，當我們今天來讀這些作品時，你會發現，它與同時代的作品相比較，仍然有自己的特色，它沒有急切地追風趕浪，地動山搖地呼喊口號，彭荊風仍然保持著他忠實于生活的創作原則，盡可能地抒寫生活里發生的美好的事件和人物，盡可能地維護了生活的本來面貌。在強大的“左”傾文藝觀籠罩之下，他的創作原則與社會、時代的要求發生了尖銳的沖突，彭荊風的文學創作也在經歷著苦苦的掙扎。因此，他那時寫的一些小說、散文在今天還可以讀下去，也還可以收入自己的文集，這很不容易。與他同時代的很多作家是不敢面對自己當年寫的那些作品的，也是不能把自己的作品收入文集的。

二、支離破碎的文學夢

彭荊風是在滿懷創作激情之時被突然打入冷宮的，在文學創作中他有更大的期望，要用自己的筆寫下邊疆少數民族生活的變遷，寫下邊疆軍民團結奮斗的歷史，為讀者寫出更優秀的作品。這個夢想突然被迫中斷，但是這個夢想從來也沒有停止。當他一有可能進行文學創作時，他自然地回到了完成這個夢想的情境之中。從1957年下半年到1965年，彭荊風在暴風雨中沉浮，他的文學夢時斷時續，支離破碎。但是我們仍然能看到他試圖沿著50年代的創作路徑，書寫邊疆軍民在時代變遷中的喜悅與艱辛，歌頌軍民魚水情深，歌頌社會主義中華人民共和國以來邊疆少數民族地區發生的翻天覆地的社會巨變，抒寫社會巨變中各民族所付出的艱苦努力，這是彭荊風這一階段創作的重要內容。

1962年，他開始相對自由地重拾文學夢想。雖然社會大環境比以往輕松了許多，但同時，強化階級斗爭的話語仍然是當時的主流。從彭荊風的作品中可以看出，他的創作不可能不受當時主流話語的左右，他一方面在尋找與主流話語相契合的內容和方式，另一方面也在盡可能地保持自己的創作原則和理想。前者即是他寫出了《摸魚兒》《紅漆扁擔》這一類作品。

《摸魚兒》里用階級斗爭的眼光看待傣族土司與傣族百姓的關系，寫出土司欺壓傣族百姓的殘酷，故事情節沒有多少新意，但是傣族人的生活以及藤條江兩岸的景物描寫非常動人。小說主人公波挨大爹的形象刻畫也鮮明生動，他的漁網被土司催租逼稅中撕破，他練出了用一雙手潛水摸魚的絕技。性格堅強而執拗，寧死不向土司屈服。這篇小說今天讀來我們仍然會被波挨大爹的性格年吸引，寫活了一個人物，使得這篇小說圖解階級斗爭理論的印跡不是太明顯，沒有完全落入概念化的窠臼。

《紅漆扁擔》圍繞紅漆扁擔這一物象，寫階級斗爭的嚴酷性。在杉林蒼翠的侗寨，人人都會做扁擔、水桶，而紅漆扁擔只有地主家才用得起。主人公梁補田從十一歲起就因為爹娘病亡，不得不到地主家當小工，為他家挑水，那紅漆扁擔像大山一樣壓在他稚嫩的肩上。他受盡欺壓，與地主小老婆梁奶花發生沖突后，逃出山寨。解放軍到縣城后才返回寨子，是解放軍的到來才得以翻身解放。但是階級敵人心不死，梁奶花又借紅漆扁擔誣陷擔任了保管員的梁補田，試圖挑撥寨子里的干群關系，造成混亂。最后敵人的陰謀被識破，寨子里恢復了平靜。這是符合那個時代要求的典型作品，但失去了彭荊風寫作的特色，故事也安排在他不甚熟悉的侗寨，作品的藝術性是有限的，概念化的特征比較明顯。這篇小說發表的1964年2月，是彭荊風重返昆明軍區任創作員的最后一篇作品，也是他按主流文藝所推崇的文學理念創作的最后一篇小說。這樣的小說與他內心的小說創作理念完全不能吻合，難以為繼是顯而易見的。

今天我們能見到的短篇《牛岔街》《橄欖》也寫于1962年，發表在1963年。這是彭荊風熟悉的生活，也是他邊疆書寫的一貫方式，抒寫邊疆少數民族生活的巨大變化，抒寫邊疆軍民魚水深情。《牛岔街》寫哀牢山里，號稱八百里原始老林的邊緣，逐漸形成了一個小小的集市，集市不大，卻十年來一直熱鬧。趕集過后，人們總愛到部隊的營房去坐會兒，聊聊天，會問：“老連長什么時候回來呀？”這個集市是在當年的老連長尚法幫助下建立起來的。沒有這個集市，方圓百里的各族百姓吃鹽都非常困難。邊防軍急群眾所急，在老連長的帶領下，不僅拿出自己的鹽給老百姓吃，更想盡一切辦法，甚至自己代銷日用品，逐漸在邊防軍的營房邊形成了一個集市。老連長尚法卻在保護運貨的馬幫，與土匪的戰斗中身負重傷，再也沒有回到他的營房，也沒能親眼看到集市的形成。邊疆少數民族卻永遠不會忘記這個邊防軍的老連長。小說寫得樸素動人，沒有那個時代一些作品常見的故作姿態，生硬的抒情，而是親切自然。連長把部隊吃的鹽分給老百姓，沒有多余的話。十多年了，新戰士都不大知道老連長是誰了，老百姓還來問：老連長什么時候回來？他們不會懂得傷重、退伍等部隊的規矩，他們確信，老連長會回來的！樸素的描寫把邊疆軍民水乳交融的關系寫得非常感人。

《橄欖》中戰士小李把自己僅有的干糧送給了饑餓中的拉祜族老鄉，自己以橄欖充饑。幾年以后，被他救助的拉祜族女兒成了勘探隊員。小李懷有一個夢想，要把橄欖種帶回勐加壩，讓這先苦后甜的果子綠化邊疆新城市。他卻不幸在戰斗中犧牲了，戰友們把他帶來的橄欖種種植在他的墓旁，幾年以后，這些橄欖已經在新建的小城鎮遍布開來，戰友們繼續完成小李的夢想。小說中通訊員李小牛的形象很生動，他熱愛邊疆，一心一意要為邊疆少數民族報務，時刻把邊疆少數民族放在心里，送干糧，保留橄欖種這些細節把他的形象突顯出來了。當彭荊風回到他所熟悉的生活環境，他所熟悉的創作方式之后，這些作品顯示出了藝術的魅力。他把自己作為一個邊地軍人對人民群眾的深厚情意，自己對建設美麗邊疆的美好愿望和感情融入了他的小說中，不是用概念來圖解生活，而是讓生活與情感來感動讀者。

三、《鹿銜草》：“戀歌”時期的藝術結晶

寫作《紅漆扁擔》這樣概念化的作品使彭荊風的文學創作難以為繼，他回到了邊疆少數民族的生活之中，那是給他的文學創作帶來成功的領域。黨和政府、人民軍隊給邊疆少數民族的生活帶來翻天覆地變化，邊疆軍民在這一變化中建立的魚水深情，激動過作家，那些故事也深深地打動了讀者。對彭荊風來說，那些故事并沒有寫完，甚至才剛剛開始，就被打斷了。

在1962年春，彭荊風就開始深入苦聰人定居的山寨，結識了許多苦聰人朋友和其他民族干部，了解了苦聰人歷經艱辛走出原始老林的事跡。1962年冬他開始了這部小說的創作，1963和1964年，他把更多的精力投入了這部小說的創作，1965年基本完成了初稿。正在修改的過程中，更大的政治運動的風暴又來了。這部小說的稿子和作家一起遭遇了災難，“《鹿銜草》被打成了‘大毒草’，原稿被劫掠去一焚而空。接著是制造假案，把我投進囚牢，一關七年”。“如果那時附近有片原始森林，我也會像從前的苦聰人一樣。逃進去，逃進去，一直往森林最深處逃去。”（《鹿銜草·后記》）1975年8月彭荊風出獄后，原以為《鹿銜草》書稿已經在劫難逃，毀于一旦了。沒想到貴陽的兩位朋友給彭荊風帶來了驚喜。最早的初稿和打印稿曾無意識地保留在他們那里，他們秘密保存了下來，稿子得以重返作者之手。這真是喜出望外！1978年春彭荊風對書稿作了一次大的修改，1979年才得以付印，小說的命運與作家的命運一樣經歷了艱難曲折。

這部長篇小說雖然出版于1979年，但它無論是思想還是藝術都延續了彭荊風50年代“戀歌”時期的風格，是他“戀歌”時期的集大成者，也可以說，是彭荊風“戀歌”時期的藝術結晶。我們可以看到這部小說對彭荊風成名作《當蘆笙吹響的時候》，思想、情感和藝術的延續和拓展。這是我把這部作品放在這里評析的主要原因，它與稍后寫作、出版的同是長篇小說的《斷腸草》有所不同。這兩部作品雖然寫作時間大體相近，在思想與藝術上卻分屬不同時期。《斷腸草》在出版前經過作者根本性的修改，幾乎是推倒重來，而《鹿銜草》則只是作了較大的修改。這從小說初稿被焚毀前先行發表的《在密林深處》《茶妹》等作品中也可看出，1978年修改時，作者沒有對作品作根本性的改變。

這是中國第一部描寫苦聰人生活的長篇小說，在之后漫長的時間里也沒有其他寫苦聰人生活的小說超越了這部小說的歷史深度與藝術水平。

小說以白老大一家為切入點，寫生活在老林中的苦聰人在解放軍的幫助、引導下，走出不見天日的原始森林，告別了裹獸皮、吃獸肉，長期受疾病、凍餓折磨，遭野獸傷害，人丁一天天減少的悲苦生活，整個民族獲得了新生。小說寫得波瀾壯闊，引人入勝。原始森林不是苦聰人的樂園，野獸的攻擊，暴雨的襲擊，饑餓與寒冷，疾病與傷殘，使苦聰人時時陷入困境。他們要想擺脫困境，又不知走向何方。白老大的妻子在與狼搏斗中負傷慘死，“老林里這么冷、這么餓、這么多野獸，難活呀！我死了，你還是帶著娃娃走出老林吧！”這是妻子阿娟臨終前的話。白老大年輕時曾一個人走出老林，他想完成妻子的遺囑，也想為苦聰人探索出路。沒想到老林外是對苦聰人更加殘酷的現實，他被傣族土司用鐵鏈鎖住鎖骨投入了土牢。死里逃生后，他回到老林，慘痛的經歷，使白老大心如槁灰，他寧可死在老林里，再也不敢想到外面去尋找什么更好的生活了。傣族的水送和他的父親也被土司迫害后，父子分離。水送逃到老林邊，被白老大救起，成了他的兒子白魯。小說通過白老大一家的遭遇，寫出了苦聰人被迫躲進大森林求生存的普遍現象。白魯的經歷說明，即使不是苦聰人，因為統治者的殘酷壓迫，也只有躲進老林，成為苦聰人，遮天蔽日的老林是他們不得不生存于此的家園。艱苦的環境，落后的生產力，他們的生活形同“野人”。這又成為其他民族歧視、欺辱苦聰人的原因。小說以白老大一家為典型，生動地勾畫出了苦聰人的歷史與現狀。

小說故事構建于邊疆地區階級矛盾、民族矛盾、軍事沖突等多重矛盾之上，在多民族沖突之中，彭荊風寫出了下層老百姓之間的友好關系，這是各民族最終和諧的根本原因。不同民族之間的沖突主要是由于統治者的壓迫而發生的，他們不僅對異民族的被壓迫者殘酷，對本民族的下層百姓也同樣殘酷。由于階級的壓迫，進一步推動了民族的歧視和壓迫。又因為各民族生活環境和社會發展的不平衡，導致不平等，更加劇了歧視與沖突。如何處理當時的階級沖突與民族矛盾之間的關系？這部小說提供了許多可分析的內容。

不可否認，這部小說所要表達的基本主題包含著鮮明的階級斗爭思想觀念，這從小說中描寫的土司與挨趕父子的沖突，與白老大的沖突，與瑤族、哈尼族百姓的沖突中可以體會到，還可以從蔣軍殘部與土司兵的勾結等內容可以看出，蔣軍殘部是站在統治者一方的，這是小說的重要內容。這些描寫以及基本主題意蘊，無疑是當時主流意識形態對作家的深刻影響。在小說創作的年代，一個作家很難突破這些限制與規約。

同時我們還應該看到，這樣的描寫，與當時迫切需要建構民族國家理念有密切關系。小說沿著50年代建構民族國家的理念，強化階級沖突，弱化民族沖突，強調主要是階級的沖突導致了民族的隔閡。這樣的觀念，對當時弱化民族之間的矛盾發揮了極為重要的作用。彭荊風這一代作家為民族國家理念的建立發揮了積極的作用。小說對苦聰人的苦難歷史追根溯源，主要不是民族的沖突，而是階級的壓迫，其他民族的下層百姓也曾給予苦聰人溫情的幫助。但是小說并沒有遮蔽和懸置民族之間的差異和沖突。把民族的差異和沖突完全置換為階級的矛盾和沖突，這是那個時代一些作品寫到邊疆少數民族生活時的常用手法。彭荊風的可貴之處在于，他忠于生活，不是概念化地圖解生活，而是真實地寫出了苦聰人生活在原始老林，被歧視與壓迫是必然的，他們被一步步地驅趕進了原始老林，生活更加困頓，經濟處于極度的接近于原始生活的貧困狀態，其他民族也就更加歧視他們，形成了惡性循環。通過建構共同的歷史與現實記憶，使苦聰人與其他民族有了共同的歸屬感，完成對國家的認同感。這種歸屬感還建立在對美好未來的期待，這就是以解放軍為代表的漢族人在盡一切力量幫助苦聰人走出原始老林，過上新的生活。

有評論曾對這部小說中的階級斗爭意識很不以為然，特別是對小說中刻畫苦聰人中的畢摩描寫提出很尖刻的批評，認為是在階級斗爭的觀念下臉譜化、丑化了這一人物。認真讀作品，可以看出，彭荊風所寫的苦聰人生活，并不存在“階級斗爭”。他們所生活的極為艱險的生存環境里，還沒有出現階級的壓迫，由于生存環境的險惡，他們還處于人與自然為主要矛盾沖突的狀態。與傣族人生活的環境不同，傣族的生活環境優越，私有財產已經不可能均衡，人與人的沖突成為主要的沖突。土司，已經是當地的統治者，我們更不能用今天理想化的想象來美化他們的統治。彭荊風所寫的苦聰人的生存環境里，雖然沒有階級的壓迫，但不同的人的差異又是客觀存在的。畢摩，可以掌控這個群體中人的精神領域，自然與其他人有所不同，他所需要的權威性是別的苦聰人不具備的。當解放軍來到老林，他的固有的權威受到沖擊，為維護自己的權威進行反抗是必然的，也是可以理解的。彭荊風寫出了畢摩的掙扎與反抗，又寫出了這個人面對物質的渴望，他也向往改變自己在內的苦聰人的生存環境。應該說，作家寫出了這一人物的復雜性，特別是與其他苦聰人的對比中，更顯出這個人物內心與性格的復雜，但這是符合他的畢摩身份的。對這一人物的描寫略有一點夸張，總體上看真實可信。

彭荊風以鮮明的民族平等觀念，在千百年來飽受歧視的苦聰人身上發掘了他們人性中的美，堅韌、頑強、對美好生活的向往。他在《鹿銜草》的“后記”里寫道：“苦聰人長期深居老林，幾乎與世隔絕，如果從表面現象出發，很可能把他們寫得野蠻、愚昧。其實，苦聰人能在密蔭的原始森林熬過幾百年，甚至更長的時間；在野獸、饑餓、病痛的嚴重威脅下尚能生存，就說明了勤勞、勇敢、機智是他們的本色。”這可以說是彭荊風對苦聰人的基本認識，也是他對邊疆少數民族的根本立場，這一基本認識是彭荊風寫出完全不同于前人許多作品的根本原因。因為在過去對少數民族，尤其是對苦聰人的認識中，沒有人對他們有這樣的認識。

他看到了他們渴望得到尊重的內心世界，也看到了不同民族之間相互同情與尊重的本質特征，細致生動地描寫了少數民族守信、自律的美好品德，他們在物物交換過程中也信守承諾。他們在極為艱苦的生活中也保持著純樸善良的品質，小說中的年輕姑娘茶妹，在原始森林的生活中也還擁有追求美的心理。解放軍為幫助兄弟民族走向新生活，不畏艱險，不怕犧牲，他們用自己的行動改變了漢人在少數民族心目中的固有形象，重新塑造了“好漢人”的形象。作品中對千變萬化的原始森林的描寫，構成了多彩瑰麗的風景畫，不同民族的生活習慣、心理特征、服飾的描寫，又具有濃郁的風俗景觀。小說對這個特殊而具有典型意義的少數民族群體刻畫得相當細致，他們被迫進入老林的歷史，老林外人們對他們的偏見，他們極度貧困的生活現狀，他們走出老林的猶疑與彷徨……使這個這個神秘的民族群體第一次以文學的形式呈現出了豐滿的形象。

王繼偉 油畫 碼頭

時到今日，我們仍然可以說，這是彭荊風寫得很有藝術魅力，非常厚重的一部作品，也是云南文學以至中國當代文學的一部有分量的作品。