大自然的打開方式

許崧

并非每個人都能從運動和思考中感受到樂趣，但如果恰好兩者你都樂在其中，那么恭喜你，你是“大自然的選民”

8月去了趟黃石國家公園。這是第三次去，也是第一次帶女兒去。

我最喜歡的美國，是國家公園這部分。美國人說國家公園是他們最好的發明，我深表贊同。黃石是世界上第一個國家公園，也是走過的13個美國國家公園中我最喜歡的一個。這次又去了同處落基山脈卻位于加拿大的賈斯珀和班夫國家公園，黃石依然冠軍。黃石太杰出了，在獨特性指數、豐富性程度、顏值和“不由自主屏住了呼吸”數量上，都是。

體驗一個國家公園的方式無非三種：通過它的顏、它的肌肉、它的大腦。

我去過的那些北美國家公園，顏值都高，都有令人興奮的遼闊壯觀奇特和不可思議。只要在規定時間趕到規定地點去，就能看到。我們很熟悉這種“雙規式”旅行，稱之為“觀光”。觀光，就是趕到那里，看見，拍照，轉場，再來。國家公園很符合觀光的要求，世界級的美、世界級的壯觀。

只是，僅僅觀光有點可惜了。了解一個地方，除了遠觀，還要“褻玩”。那么好的山水，喜歡走的喜歡爬的喜歡劃槳的，可以各取所需各生歡喜。黃石有山有河有湖，戶外運動猖獗，僅步道就超過1600公里。在這里，我到處都看到站在河里釣魚的人。在黃石每年短暫的全園開放時段，在人潮洶涌、一床難求貴到飛起的日子里，他們付出那樣的代價，然后一動不動站在河里，釣魚。太正能量了。

戶外運動是勇敢者游戲。很多熱衷于此的人不覺得戶外運動需要用上“勇敢”這樣分量的詞，因為他們的“勇敢”標準叫做“敢玩命不”。其實吧，從汪洋般的人群中走出來，放棄了整個族群的保護和關照，以一個渺小的人的姿態走進威風凜凜的大自然中去，在我看來就是勇敢。

親近自然的人，跟大自然有一份情誼。山川壯美對人的沖擊力度，跟多少人跟你一起看到有關。一起的人越多，沖擊力衰退得越厲害。同樣的風景，一個人或者一小撮，和站在一萬多人里面，感受天差地別。差別是自由。在荒野中獨自感受到那份自由的人，再回不到從前。他們是得到過大自然饋贈的人。但是先要經歷風雨才行。付出換來的得到，最甜美。

如今中國戶外群體越來越龐大，在黃石遇到的同胞卻基本上還都是來觀光的，玩戶外的相比之下很少。真心推薦大家去北美的山野里伸展一下自己，會是一輩子的記憶。

觀光功能是顏、戶外勝地是肌肉的話，國家公園的教育功能就是大腦了。這個路數我們也有，比較少。我們對名山大川的態度總體上是文科的或者文藝科的，人家偏重理工路線。然而非常有趣啊。地熱是怎么來的，為什么會有間歇泉這種奇怪東西，冰川是如何改造地形地貌的，怎么能看出來……

國家公園是個知識寶庫。平時你只能在教科書里看到那些知識，而現在你站在了現場。大自然漫長歷史的浪漫故事，就寫在那里。你從二手資訊層面躍升到了一手。在黃石公園跟女兒介紹“這里就是世界上最大的一個活火山口，一般是60萬年噴發一次，上次噴發是64萬年以前”之類的小知識，是分外有趣的。

游黃石公園那些天我正好在讀《創造自然：亞歷山大·馮·洪堡的科學發現之旅》，看得感慨萬千。如果環保是一種宗教，洪堡就是他們的開山教主。他是西方第一個提出大自然萬物相連的人，引領和啟發了一眾后來者，包括達爾文。洪堡的戶外活動之兇猛，一般人比不了。他在南美待了5年，大部分時間都在叢林里，還是在戶外品牌全都尚未誕生的年代。他爬山爬得實在太精細了，發明了等高線。他是個幾乎什么都精通的博物學家，那個年代的最強大腦之一，可能也是最強體魄之一。

我感慨的是，洪堡當年真是幸運，5年叢林，他見過、發現過多少大自然的美麗和奇異啊。并非每個人都能從運動和思考中感受到樂趣，但如果恰好兩者你都樂在其中，那么恭喜你，你是“大自然的選民”。別辜負了。