人文“民科”就像學術體制的牛虻

鄺海炎

如果堅持以身份劃界，那很多人文大牛都是“民科”

人都不喜歡被質疑。民國初年，章太炎先生喜歡批評人，常被他貶的一群人就叫他“章瘋子”：“其人既是瘋子，議論當然是瘋話，沒有價值的了。”不想在今天也還有這樣的事，只不過“瘋子”變成了“民科”。

“民科”的本義是“民間科學家”。科學研究需要專業訓練和試驗積累，有些科研人員苦于被非專業人士糾纏，便說對方是“民科”，確有其苦衷。要是愛因斯坦被我這種文科生拉著解釋相對論，估計十年八載也未必能說清楚。

但“民科”也不宜泛化。現在有些搞人文學科的也以對方是“民科”為由拒絕討論，8月在北京召開的世界哲學大會更讓“民哲”成了眾網友吐槽的奇葩，這種傲慢與偏見就讓我覺得不吐不快了。

人文問題不具有“科學性”“真理性”，這就決定人文無“民科”。如果堅持以身份劃界，那很多人文大牛都是“民科”。孔子哪有什么專著，就是一本與學生聊天的《論語》：蘇格拉底也沒有學位教職，在大街上逢人就問什么是正義、什么是虔誠，跟個神經病似的。即便到了近代，學術體制漸趨成熟，也還有不少哲學家是人文“民科”。斯賓諾莎以磨鏡片為生，洛克寫《政府論》時就是一名醫生，休謨絞盡腦汁也沒弄到大學的道德哲學教授職位。這都說明，以有無學院身份來判定人文研究水平的高下，沒有根據。至于說“民科”不重視學術史，也有反例，20世紀最偉大的哲學家之一維特根斯坦就是出了名的忽視哲學史的人。

中國當代人文“民科”也不是始于這次哲學大會。早在1995年，學者朱學勤就發表過《思想史上的失蹤者》，回憶自己“文革”時親歷的“民間思想村落”：“一群中學生在下班之后，過著一種既貧困又奢侈的思辨生活，既與他們自己的社會身份極不相稱，也與周圍那種小縣城氛圍極不協調；他們以非知識分子的身份激烈辯論在正常年代通常是由知識分子討論的那些問題……”類似的人文“民科”還有以食指、北島為主將的“白洋淀村落”，以及錢理群先生在梳理民間思想史的書里談到的林希翎、劉奇第等右派群體。

為什么朱學勤、周國平等對人文民科多抱有敬意和同情，今日學院青年卻多持嘲笑諷刺呢？主要原因是，中國知識界在1990年代發生了社會科學規范化轉型，即引進和重建西式學術體制。

“文革”結束后的前幾批大學生多是知青，他們少年時代目睹了蘇式學術體制的低能和癱瘓，過著孤魂野鬼式的人文“民科”生活，后來雖通過高考被學術體制“招安”，但其中的佼佼者始終保持著對體制異化的警惕，因而對人文“民科”的非功利性思考和鮮活的問題意識有所懷念。在1990年代中國社會科學的規范化中起了重要作用的知青學者鄧正來，晚年就很少談規范化，而多談自主性，他特別反對“知識規劃時代”。

2015年左右，知青學人逐漸退休，后知青學人沒有學院外人文“民科”的經歷，對體制異化缺乏“免疫力”，很多便成了托爾斯泰筆下卡列寧式的人物，積極追求體制內的高位：先追求職稱、績效，進而追求進入行政領導崗位。一個學者所進的機構、所獲的職稱、所得的資源是評價其成功與否的主要標準，而其工作內容和貢獻則是次要的。這種情況下，他們對那些跟自己爭搶資源的人文“民科”自然很難公正看待。這就是“民科”一詞近些年來由理工領域向人文社科領域泛濫的根本原因。

我并不否定1990年代以來中國社會科學的規范化趨勢，它確實有利于學術水平的普遍提高。但規范化勢必導致體制化，這就需要學人對自己的體制身份持一種自我批判態度，以保持必要的張力。而人文“民科”作為規范之外的存在，他們的經驗具有個體性、主觀性、邊緣性，以及分裂和沖突的特征，因此不能當作“噪音”被屏蔽，而應該被視為學術體制的一種有益刺激和補充。這有點類似于牛虻的作用。