暴力釀造暴力

楊時旸

它讓每個人思考極刑的存廢、價值與意義，但即便有如此殘忍的案例與拷問，即便知道暴力會釀造新的暴力，關(guān)于死刑的存廢問題注定仍然無法達成共識

《牧人與屠夫》的片名已經(jīng)最直接地點題。經(jīng)過了漫長的法庭質(zhì)證之后，被告的律師對著法官以及在場旁聽的所有人說出那句話，“你不能讓一個人既當牧人又做屠夫。”是的，讓一個人每天投入感情地與另一群人相處，看著他們聊天、吃飯，感受到他們隨時變化的情緒，然后有一天，要親手處死他們一一對于一個人來說，這種撕裂是難以縫合與治愈的。南非影片《牧人與屠夫》就講述了這樣一個故事。

1987年的一個雨夜，一位19歲的年輕人開著車子與一輛貨車狹路相逢，相互追跑了一陣之后，男孩將那輛貨車逼停，將整車人一一射殺。這名年輕人毫無懸念地被逮捕，等待裁決，但是他的身份和工作性質(zhì)引起了律師的注意，律師決定以此為突破點為這個男孩兒爭取免于極刑的可能。

男孩是一名獄卒，從17歲起就服務(wù)于一問戒備森嚴以冷酷著稱的監(jiān)獄，他的主要工作除了日常看管犯人，還負責執(zhí)行絞刑一一他同時扮演著牧人和屠夫。在律師看來，他失控殺人，不是因為與生俱來的暴虐，也不是出于嗜血的欲望，更多的，他在施害者身份之外，同樣也是一名受害者。

這部電影探討有關(guān)一個人所處的環(huán)境對于心理的影響，以及這樣重壓的累積到底會將一個人推向何處。而從宏觀意義上說，它又在探討關(guān)于死刑的存廢，死刑的正義性，以及死刑這樣一種特殊的極端刑罰給行刑者帶來的隱傷。

《牧人與屠夫》在法庭戲與大量閃回之間穿插跳躍，企圖還原一個男孩的日常遭際以及對他日后的人格養(yǎng)成之間的關(guān)聯(lián)。某種程度上說，那所監(jiān)獄更像一問不見天日的屠宰場，污濁與無望籠罩一切，而與此同時，在巨大壓力之下的所有獄卒也下意識地成為了暴力的愛好者，他們把霸凌一個新晉的獄卒當做一種樂趣和紓解個人心境的渠道。雙重壓力之下，男孩一直處于崩潰的邊緣。律師試圖證明出一個結(jié)論一一那輛破舊貨車的車門拉開時的聲音和監(jiān)獄中行刑時繩索陡然下墜的聲音如出一轍，在那個雨夜，那一聲金屬的哐當聲成為了扣下的扳機，激發(fā)出了積壓多年的壓力。

事情至此，一切成為了一個無法解開的死扣。不可否認，男孩的行為或多或少一定與多年來身處極端環(huán)境中的心理壓力有關(guān)。他一次次親手執(zhí)行死刑帶來的心理創(chuàng)傷不言而喻，而現(xiàn)在，他本人又犯下了重罪，可能面臨死刑，而他的死刑又需要行刑者，這一切莫名其妙地成為了一個無休止的鏈條與閉環(huán)。這成為了影片中最巧妙也最殘酷的一種困境呈現(xiàn)。

法庭外的群情激奮，法庭內(nèi)的劍拔弩張，人們秉持著最樸素的正義感要求處死眼前這個不可辯駁的兇手，以眼還眼以牙還牙血債血償，但對于死刑所帶來的、報復性的快感之后的諸多問題，都被人有意無意忽略掉了。死刑的問題有關(guān)于文明的尺度，也有關(guān)于人類的道德本能。有些人主張廢除死刑，取而代之以終身監(jiān)禁不得假釋，大多數(shù)持此主張的人都認為這是文明的進步，是仁慈，但是終身監(jiān)禁和死刑相比真的更仁慈嗎？也有人說，一切對于廢除死刑的呼吁都是偽善的，殺人償命是普世的基本道德觀，只有如此才能產(chǎn)生震懾作用，但又沒有任何一組數(shù)據(jù)表明死刑的存在會讓重罪率下滑。更多的時候，它只是在滿足某種古老的報復欲。而那些參與執(zhí)行的人們被巧妙地，小心翼翼地掩藏在厚重的幕布背后，不予討論，似乎，槍與注射器都可以自動完成一樁刑罰，而人類無需調(diào)動自我意志與感情進行參與。而《牧人與屠夫》則用一個極端個案將幕布掀開一角。

這個冷酷的故事改編自真實事件，探討了長期目睹和浸染于殘暴對于一個人的影響，也再一次讓每個人思考極刑的存廢、價值與意義。但即便有如此殘忍的案例與拷問，即便知道暴力會釀造新的暴力，關(guān)于死刑的存廢問題注定仍然無法達成共識。就像電影中本身呈現(xiàn)的，它根植于每個人古老的、本能的內(nèi)心紋路，更像一個困境。