《童年隨之而去》淺析

賀冬黎

【內容摘要】本文擬從文本的故事發展脈絡以及豐富的細節描寫出發，體會作者木心童年時微妙的心理狀態，欣賞作者童年生活的意趣，同時探析暮年之人回憶過往之時透露出的濃濃的禪意。

【關鍵詞】木心 夗 禪意 童年

《童年隨之而去》表面上看全都是愜意的輕描淡寫，其中卻埋藏著濃濃的禪意，這確是一個閱盡滄桑后的老者所言。只不過大道至簡，大言若輕，越是富含深意的言語，看上去越是漫不經心。整篇文章在淺淺地述事，同時深深地敘理，除此之外，文字底下竟然還有些許對童年的自己的調侃——當然，這種調侃是不乏認真的。

題目中的“之”指的是那只夗，這只夗雖說在母親話中是只為高僧所持有，但是有心人也知是母親恭維（含尊重意味的）大師之語。說是名物，其實根本不算貴重。

作者珍視夗，是因為這只夗中蘊涵著老法師的重視和母親對我吟詩誦詞的贊許，相對于作者之前一肚子的冤屈，這種贊許給予作者莫大的幸福感。他的冤屈來自于私塾先生的否定，否定了他的吟風弄月，否定了他的天真叛逆，否定了他的自由爛漫，終歸也否定了他的玩心。

現在，在外面，沒有了古板的認讀和訓斥，他可以玩了。所以，玩心大起，曾經的心理缺憾導致自己無比重視這只夗。忘帶這只夗，因為玩心，就必須重新擁有，可也因為玩心，拿夗舀水，然后夗沉入了湖底。

事情敘述到此，一種禪意就已經出現了：夗由玩而得，由玩而若失，又由玩而確失，原來“得”“失”的源頭，本為一體。作者不過是想借著童年的這件事，討論“得”與“失”的認知。

木心在文中調侃自己是“頑石”，也是把自己當半個賈寶玉了。雖然玩心大，但是他卻有他慣有的質疑，即使在得夗時，他便忘了“為何庵中住的是男子”的疑問，而夗究竟是越窯還是柴窯也已不重要了。

他的質疑就是那一句“什么意思？”這是他生命中沒有碰觸過的事情。在此之前，他無非也就是在小事上用點心思，一句詩要不要被肯定，一只夗要不要揣在懷里，一片沙灘要不要去玩，一陣暖涼的風要不要讓母親和自己在一起，這些事情每個都比天大，但每個都以極快的速度被遺忘。

孩子，終究是沒有常性的。

如果真喜歡，怎么會把夗落在庵里？如果真想要，怎么會被沙灘上的新玩意吸引了注意？如果真在意，又怎么會在湖中舀水隨意潑去？還可以問一句：既然這個夗這么重要，又為何連等待的耐心也沒有，從而生出懊悔之意？

母親的話，如若細究，要按照“失”—“得”—“失”來洞明：第一次“失”，只是不在自己手中，但東西實實在在地躺在庵里；東西“得”來時，又是上山下山，百般不易；再一次“失”，卻是隨手扔去。由此可知：沒在自己手中的（沒被自己占有的）未必是真的失去的；好不容易得來的卻是容易失去的；自己失去的（如果沒碎）或許是別人得到的；（如果碎了）就是永遠的失去了，但這種事情卻是常見的。

所以說，“得”的反面便是“失”么？不盡然。所“得”所“失”并非黑白對立，你以為的“得”其實未必是真的“得”，或許你的“得”便是別人的“失”，或許你“得”的一面便是你“失”的另一面，或許對自己“得”而沾沾自喜時，“失”其實要伺機而出了：這些便是文中所透露的另一種禪意了。

更何況，你是要“得”到一個東西，還是只需要“得”這種感覺。

一個十歲的孩子，說一句“雨過天清，者般顏色”，母親回應了一句“對的”，他便將一種幸福感移就到了物上。那個夗的存在騙了作者，誆了讀者，唯獨母親是清醒著的。只有她知道作者只是需要“得”的感覺，而那個夗，恰好在那里，“得”的感覺便附著在了那里。所以，要想忘掉“得”的感覺，就得讓那個東西“得”回作者的手里。母親是懂禪的，她掐住了作者的命門，明白自己的孩子正在“我執”里掙扎。

不消說，木心的母親應是個大家閨秀，她的素養足以讓她能在短時間內一眼洞穿作者的心思，或者說，一直也知道他的心思。

作者遺傳到了母親的聰慧，雖然玩心大，也有頑心，并且，孩童無常性，但畢竟他是簡單的。

這種簡單在后來匯集在了他的很多文字中，講完這篇文章，四班學生拿他的《從前慢》一詩來讀，說其中滿是蒼涼和壓抑。我對他說，這是對的。因為他是冷的。而他的冷就在于把復雜的溫熱變成了簡單的蒼涼。簡單的話，簡單的豆漿，簡單的日光，簡單的愛情，就像那鎖與鑰匙一樣，一開一合，事情就這么完成了——是的，這就足夠了，難道還需要更多的別的什么嗎？

但是，這首詩的簡單是模仿的，是成年的木心對孩童的木心的模仿。孩童時那透徹的冷冷的簡單，才讓他注意新意，討厭陳舊，才讓他直面心曲，蘸水寫“逃”，才讓他的心緒自由，戀與忘在一剎那間置換；才讓他得以對自己發問，在十歲時思考母親輕喟之下的用意。

母親的話理解了，他的簡單就變成復雜了，他一生的悲歡離合便融到文章去了。只不過這么一融，文末便墜墜起來，壓得人喘不過氣，短短幾句話，將一切碎掉的失去的永不回頭的事物、歲月、時光在讀者面前輕掠而過，貌似云淡風輕，卻讓人清楚地看到了作者心上的烙痕——在夗浮氽后聽懂母親的話時，他便失去了兒童的心緒和印記，他迅速地長大、成熟，缺了蒙昧，失了混沌，知了是非，明了界限，童年就此遠遠離去。

往事歷歷，如是我聞。

【參考書目】

[1] 木心. 哥倫比亞的倒影[M]. 廣西：廣西師范大學出版社，2013.

[2] 許榮哲. 小說課（壹）[M]. 北京：中信出版社，2016.

[3] 陳丹青. 我們這個時代的怕與愛[M]. 北京：中國文聯出版社，2015.

（作者單位：天津市新華中學）