用思想來寫詩的漂泊詩人

葛祎

摘要：作為朦朧詩派的奠基者之一，北島用其極富懷疑精神和象征意味的詩句，為20世紀80年代中國當代詩歌的發展作出了巨大貢獻。20世紀90年代以后，詩人的詩歌風格發生轉變，早期詩歌中強烈的理性批判筆調逐漸轉向晦澀冷峻，為文本解讀帶來難度，而貫穿北島創作始終的，是深刻的思想性，這也是一代人思想覺悟的聲音。

關鍵詞：北島 當代詩歌 意象 漂泊

中圖分類號：G634 文獻標識碼：A 文章編號：1009-5349（2018）11-0087-02

北島是共和國的同齡人，工人出身，沒有上過大學；但他的詩歌卻以高度的藝術成就，在中國當代文學史上占據一席之地，且取得了與西方現代詩平等對話與交流的資格。①北島的時代是詩歌的黃金時代，與北島的詩歌神話并存的，還有一大批優秀的詩人及作品。但北島作為朦朧派詩人，其深刻的思想性，對歷史、對人生的深入思考和懷疑精神，毫無疑問是最強烈的。同樣是朦朧派詩人，顧城詩美在才子式的空靈剔透，舒婷詩美在歌詠靈魂的明麗雋永，北島則以他冷峻深刻的思考、復雜密集的意象、充滿力量的懷疑和叩問，震撼了一代青年人的心。

一、豐富的意象②

以北島20世紀70年代后期的作品《太陽城札記》為例，復雜而深刻的意象構成了一組詩，思想的硬度和深度從象征和隱喻中生發。

意大利康帕內拉1623年出版了一部描述理想的書：《太陽城》。該書描寫的是一個平均分配、共同勞動的理想家園。北島可能是借“太陽城”的意象來象征當時的時代環境，寫就他眼中的“太陽城”。除去《和平》和《生活》較容易理解外，其余詩句都有較深的隱喻色彩，但比起北島后期更加艱澀難懂的詩篇，該組詩歌還是較容易解讀的。

《和平》中“帝王死去”，象征著征戰的結束，“老槍”象征著用于戰斗的武器，“抽枝、發芽”是時間的流逝，隨著時間的流逝，那些用于征戰的武器“成了殘廢者的拐杖”，修生養息的時代到來。“和平”這個宏大的命題被幾個意象的組合詮釋。而將生活寫作“網”則是環境使然。池莉《煩惱人生》中的主人公印家厚將生活寫作“夢”，反映了他對于生活處境的無奈和對美好生活的向往，暗含樂觀主義精神；與此相比，北島將生活寫作“網”，網是桎梏，是復雜，是危險，是一個集懷疑與悲觀于一體的意象。

在《網》之上，北島寫《自由》，將自由看作“飄/撕碎的紙屑”，“紙屑”是一個很輕盈的意象，而“撕碎”這一動作，有可能是這個自由的人發出，也有可能不是，所以在這里“紙屑”“飄”所象征的自由最終還是從一種不自由發出，不論這個“撕”的動作是誰做的。

《愛情》則是徹底由充滿象征和隱喻意味的意象構成。“雁群”所象征的信號飛過，愛情隨之而來，迎接愛情的是一處處女地，“處女地”這一意象很明確，很可能是一位邂逅了愛情的女子；而隨之而來的，不是雁群的停留，而是老樹的倒下，忽然躍入畫面的陰沉意象打破了原本的節奏，最后是象征眼淚的“咸澀的雨”。北島有意地將該詩仍舊命名為《愛情》，既是一種對美好愛情詩意的祭奠，也暗含有對特定環境下愛情的普遍描寫意味。

《藝術》從哲學的方式上理解，太陽只有一個，億萬個太陽都存在，是因為鏡子被打碎了，透過碎鏡子看現實中的東西，是一種唯心主義論調；從另一個角度看，鏡子上的輝煌的太陽隨著鏡子的破碎，也碎成億萬個，它們仍舊輝煌，這是太陽自身存在的不可更改，如果嘗試從這一角度解讀，或許反映的是詩人對于真理的堅定信心。

《命運》中用“孩子”和“夜晚”這兩個相對應的意象，運用荒誕的手法，展現“欄桿”這一意象的深刻隱喻。

《祖國》是一首很有力量的詩，“青銅的盾牌”“黑色的板墻”都十分厚重，對于“祖國”主題的展示具有高度的概括性。

二、尋找的信念

北島曾說：“自青少年時代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個人感情的迷失，語言的迷失，等等。我是通過寫作尋找方向，這可能正是我寫作的動力之一。可我不相信一次性的解決……你也可以說這是一種信念，對不信的信念。”③強烈的懷疑意識使得北島始終伴隨著兩種自我，一種是絕望而寂寞的，這是悲觀的北島；一種是迷茫而反抗的，這是心懷希望的北島。從這兩個精神內核來看，北島與海子有類似之處。且不說他們詩中有很多意象類似（如太陽、大海、月光等），他們詩中體現出來的硬質也相似。如果把海子的詩比作金剛石般的質地，北島的詩則更像冷峻堅硬的花崗巖。與海子暢想德令哈，暢想遠方一樣，北島詩歌中也有類似的詩篇。正如《走吧》，作為20世紀80年代“尋找主題”文學作品的一部分，它刻畫出來的是一代人的迷茫和追尋。

這首詩沒有殘酷強硬的意象，充滿一種淡淡的憂傷。全詩五小節，均以“走吧”開頭，循環往復，具有典雅的韻律之美。全詩營造了一個灑滿月光的冬夜，詩人所代表的一代人行走在山上，落葉、歌聲、月光等意象組成凄清安靜的畫面，他們還沒有尋找到自己的歸宿，他們一直走。這一代人有望向天空的眼睛，有跳動的心，歷經了人生和歷史的考驗之后他們變得迷茫，但是仍舊堅定樂觀地用一顆充滿思想的心去探尋覺醒。最后一節中的“路啊路/飄 滿了紅罌粟”，以鮮明的沖擊力和美妙的意象隱喻探尋路上的陷阱和迷途。日本詩人小林一茶有俳句：故鄉呀/挨著碰著/都是帶刺的花。同樣是以花喻物，希望和惆悵并存，景美情深，似乎帶著三分喟嘆。

三、安定的漂泊

20世紀90年代，北島遠走海外，開始了長久的漂泊。他的詩風也隨著漂泊生涯開始了轉變，晦澀艱深而含蓄朦朧的意象成為詩歌的主要內容。這或許與詩人處于不同的境地，對世界和人生思考的狀態有關。眾多西方詩歌手法的運用特別是意象的創新，有時也不免使北島的作品顯得勉強生硬。但這應也是北島為中國當代詩歌作出的不懈的創造與開拓吧。

就像是火山冷卻后的安靜，北島的詩境洗卻鉛塵，簡潔明麗的詩性之光向我們點亮，恰如《零度以上的風景》。

……

是筆在絕望中開花

是花反抗著必然的旅程

是愛的光線醒來

照亮零度以上的風景

暴力不再，天空中有鷂鷹；悲觀的迷茫不再，前方是最初的風；殘酷的父權不再，我們銘記過去的黑暗，停止哭泣，走向歡樂與家庭；絕望中有筆開花，20多年來筆下有堅定的希望；愛的品質重現，我們曾經的感情都變得釋然。一首《零度以上的風景》似乎讓我們看到當年那個沖著時代呼喊“我/不/相/信”的青年，如今已修得曠遠豁達，閃爍著樂觀的詩意的光。

四、結語

毫無疑問，北島是朦朧派詩人中最耀眼的一顆星。他對于文學、對于自己的母語、對于人生和命運都有著強烈的使命感。他的詩歌從20世紀80年代到90年代所經歷的改變，既是藝術創造，也是他生活感悟之結晶。縱然有多少后來者居上，中國當代詩歌譜系上，永遠都會有北島的名字。

注釋：

①譚五昌.在北師大課堂講詩[M].南昌：百花洲文藝出版社，2012.

②洪子誠.北島早期的詩[J].海南師范學院學報（社會科學版），2005（1）.

③唐曉渡，北島.“我一直在寫作中尋找方向”—北島訪談錄[J].詩探索，2003（Z2）.

責任編輯：劉健