《獻給智人的花束》創作談

小說的靈感來自于國內媒體轉載的一段網絡視頻。在視頻中，一只形似老鼠的動物以兩足站立，像人洗澡時那樣擦出肥皂泡沫，看上去十分享受。看了這個視頻，當時我就冒出一個念頭：沒準兒它是《銀河系搭車客指南》中的外星老鼠呢！也許不少讀者記得，道格拉斯·亞當斯筆下，海豚是地球上第二聰明的動物，在地球毀滅之前離開了地球，并留下了“再會，謝謝所有的魚”這句著名的話。坦率地說，《獻給智人的花束》一文的創作起點，僅僅是好玩兒，聰明的老鼠、離開地球、“再會，謝謝所有的人類”，在最初的靈光一現中，我只想把上述三個點關聯起來。

小說中埋了很多小彩蛋。《獻給阿爾吉儂的花束》是部令人印象深刻的經典之作，其中的實驗鼠阿爾吉儂同主人公查理一樣，先經歷智力飛躍后又急速衰落；精靈鼠小弟斯圖亞特可能是這星球上最著名的老鼠之一；斑斑是哈利·波特系列中可恥的叛徒；S.麥奎因是一部電視劇中的老鼠（嚴格來說是那是只大鼠而不是小鼠），而斯黛西在劇中是把麥奎因當寵物的人類；著名導演吳宇森的英文姓氏是Woo，吳博士（Dr.Woo）與神秘博士（Dr.Who）形聲諧。至于克林貢人和沃貢人，實在只需動動鼠標。子子是個真正生造的名字，來源于天干地支中地支的首位，即子鼠的子。源自《詩經》的“碩鼠碩鼠”，就更人盡皆知了……

采用奇特的敘事方式來完成小說，可以說是種偶然，起初我只想到穿插兩種日志。在構想過程中，我多次遇到“想不開”的時刻，比如，我一度無法看出如何能完美結合日志的第一人稱和敘事的第三人稱全視視角。我的運氣真是好極了，在我難以取得突破的當口，我放下卡殼的創作，專心去讀《神槍手迪克》。讀到半程，我就突然醒悟：必須以第一人稱為主。馮內古特還給我帶來更多驚奇，《神槍手迪克》中的食譜具有獨特的沖擊力，多少激勵了我去嘗試實驗性的寫法。

是我接觸過的各種大師之作，令我的寫作成為可能。

現在，《獻給智人的花束》已經交代了完整自治的劇情，但整個文本保持開放狀態。如果我愿意，將來我仍可以不斷增補虛構的文獻，比如，到達三合星的地球生命可以有創世神話，獵人和貢貢人戰事之下貢貢人中的和平主義者可以寫下凄美的跨物種愛情故事……不過，我最想增加的還是一份食譜——這份食譜滿是外星食材、聞所未聞的香料、令人驚嘆的烹飪手法。獵人的食譜，是在不公正之下不幸湮滅的文明的遺跡。

2018年5月3日