我眼中：譚勛的藝術和他的“想法”

邵 亮

上海個展

譚勛 方塊與鐵草

早兩年其實就想為譚勛兄寫些什么，當時自己忒忙，然后是生了病，于是文字債就欠了下來。這一年來，自己身體大好，生活狀態更是與以往相比明顯健康，于是提起禿筆，重新掂量起我久已生疏的寫作活計，為我的好朋友寫點什么。

譚勛兄長我兩歲，我們同一年大學畢業（1997年），譚勛兄在央美讀研究生同等學力班時，我也在央美讀研。不過認識譚勛兄卻是在調動到天津美術學院工作之后，尤其是最近這幾年，由于工作合作的關系，與譚勛兄交往漸深。其實不論是否相識相熟，譚勛都是那種讓我印象深刻的作品“有想法”的當代藝術家，我對他作品的第一次印象，來自于2008年上海的“李明莊計劃”譚勛作品展，他用木頭樁子和金屬破臉盆塑造了一個動人的藝術空間，正是他這樣的藝術家，讓我對現當代藝術的新價值有了最新鮮的了解，在他的“想法”當中，我看到了20世紀90年代以來那些銳意進取的中國當代藝術家改變藝術史的真實可能性。

是一種什么樣的“想法”正在改變雕塑乃至更廣闊范圍內整個藝術的局面呢？現在稍微有幾兩墨水的藝術評論者，都會在面對任何一個雕塑家或雕塑展覽時，大談現代主義、后現代主義或者其他種種主義，仿佛這些不同的主義就代表著藝術家不同的“想法”，近幾十年來，越來越讓人眼花繚亂的當代藝術界，整個都被這樣的想法籠罩得沒有空隙，以至于想法有時候甚至已經不是一句很好的贊美，甚至有藝術家會忙不迭地與評論家的想法劃清界限：“別再和我談什么想法，還是讓我的作品本身來說話?！边@樣的表態，有時候已經成為一些藝術家條件反射般的回應。在這樣的語境下，談論藝術作品擁有想法，的確需要一種特殊的澄清。

我所看到的譚勛的“想法”，其實首先是藝術家對于本身藝術語言不厭其煩地打磨和錘煉。在剛剛結束不久的譚勛個展“未知的數”的研討會上，有的藝術批評家就熱論譚勛先生的“學院派”特點，那就是他對待細節的精細。相關的批評家對此既表示了欣賞，同時亦希望譚勛可以更加“大氣”開闔一些。事實上，在我看來，譚勛對雕塑細節的精細錘煉，絕不是缺乏氣勢和雄心，而恰恰是譚勛的一種個人品位和追求。在馬塞爾·杜尚那里，把小便池放進美術館，他的作品就已經實現；但在譚勛那里，當他選擇一棵樹、一種草或者是彩鋼板，這只是接下來大量構思的第一步，他的作品講述的往往并不是材料本身，而是用這些材料本真地訴說一段故事，在說故事的能力上，譚勛，這個當代藝術的踐行者，其實與最傳統的雕塑大師是異曲同工的，他們的作品積累著強大的氣場，并用一種特殊的方式引領著觀眾，不僅僅是圍觀，而且需要進入到他的作品情境之中。

譚勛 三棵樹

譚勛的想法，在于他作品特殊的言說方式，它不僅僅言說它自身，更常有言外之意。在他最近用彩鋼板構思的系列創作之中，他巧妙構筑起了一種往昔與當下、短暫與永恒之間的互動關系。在中國的城市化進程當中，彩鋼板曾經承擔著十分重要的角色，但在中國城市化高度發展的今天，這種材料又因為其局限，似乎被視作為一段并不十分光彩的過去，成為發展中的中國路邊的一個側影。而譚勛的作品，卻用彩鋼板這種看上去逐漸發霉的材料構建出別樣的永恒，讓這種材料在當代雕塑中煥發出一種前所未有的活力。從中可見，譚勛的作品，并不是簡單通過移用材料來表達，而是通過對于材料進行各種細致加工，才形成了自己的語言表達。譚勛的構思往往大氣恢宏，但其語言表達卻成熟細膩，他的主題經常是關于一個非常有終極意義的問題，但他卻總是避免直接給出答案，你能看到多少，有時取決于你思考了多少，跟隨著作品“走出去”多遠。

譚勛的想法，是他自己的智慧，但同時也往往是一個團隊的心聲。我與譚勛共事，曾目睹他指揮一個團隊共同參與一個大型的雕塑園的創作設計，在深深佩服于各位藝術家的才藝的同時，我也深深地體會到，今天的公共藝術，真的需要一個完善的集體的合力，不但要有藝術家的智慧，同時也有合作者的各種激發，更需要好的合理的環境支持，需要社會各界的通力合作，譚勛的想法之所以能夠落實，不僅僅是他個人智慧出眾，也因為他的想法，在這個世界中容易取得共振和共鳴。

因此，譚勛的想法，不僅僅在于其作品自身，還在于他用其作品去影響環境、影響社會的方式。作為一個公共藝術項目的長期踐行者，譚勛先生非常明白一件在公眾眼中的雕塑作品，不僅僅是藝術家個人的私寵，更是公眾話題中的焦點。藝術家要想在一個公眾領域獲得成功，他就不但需要是一個好的創作者，同時還必須是一個好的說服者，說服贊助人投資，說服合作者的堅持，說服公眾接受一個特定的意向，這些當然需要通過作品，又不僅僅只通過作品。我所認識的譚勛，不但是一個一流的當代藝術家，同時也是一個一流的項目策劃人。

在這樣的基礎之上，我們才好回過頭來再談談有關藝術領域的“想法”。在某種意義上，這個措辭可以被很多有關主義的論斷堆疊得玄乎其玄，但同時它也永遠有一種最接地氣的辨別方式。有想法的藝術作品，是我們的好朋友，即使它默不作一言，卻總是誘使你心向往之。而沒有想法的藝術作品，哪怕表面有很好的裝飾，也終究是泥塑土偶，望之無味，棄之無聲。如何分辨藝術作品有沒有想法，不在于藝術品上附加的說明，而在于觀眾面對它的時候，有沒有一種共鳴能被讀出。

譚勛 室內鐵草

我所知道的是，譚勛是一個有想法的藝術家，而且他的想法不斷被精煉，不斷被完善，而且也經常地有更新鮮的想法。尤其是最后這一點，讓我對譚勛兄尤為欽佩。從央美到天美以及其他國內院校，甚至從中國到歐美，我認識很多這樣的朋友：他們名氣或大或小，但總是在出名前更有想法，一旦功成名就，或者說，一旦有某種想法得到了他人的承認，后來的他就樂于對被承認的想法進行不斷的復制，復制，甚至幾十年如一日地不斷自我復制，這是一種特殊的執拗，但也變成了很多當代藝術家變相的畫地為牢。而譚勛兄的想法，總是不斷開拓，不斷指向一個更大的格局。有的人一旦成名，他的藝術就仿佛已經定型，十年前畫一棵樹，十年后也是類似的一棵樹。而譚勛兄，從2008年的“李明莊計劃”到2012年的“個人方式”，再到2017年的“之”和“在物”，2018年的“未知的數”，每一次展覽，譚勛都會帶來新的立意、新的選材的新的作品，譚勛的藝術創作空間豐富寬闊，這正是一個真正的當代藝術人應有的創作氣象。

譚勛 園區內鐵草

歸結言之，藝術中有沒有想法，不僅是一個簡單的形容。那種把藝術史形容為很多種“主義”相互傾軋的三流藝術史作者，總是把想法誤解為某種筆觸、某種樣子或者某種“風格”，可是被這樣的藝術史歸在同一種風格里面的藝術家，可能既有一些相當出色的高手，也會有一些相當無聊的角色。事實上，不同的風格都可能誕生真正杰出的人物，靠的當然不僅僅是因為他選擇了某種風格，而是他的眼光能不能超越風格表現，看到藝術更本質的那些地方。當代藝術與以往的任何時代相比，其在風格表現上的自由度是空前的，但總是只有少數藝術家真正走出來，只有少數人看得更深更遠。我們應該祝福那些有眼光的藝術精英繼續他們的行程，在這個不一樣的時代，必將誕生一批不一樣的藝術家，把我們的藝術帶向一個與過去時代大不一樣的境地之中。

我殷切期待著譚勛兄的下一件作品和下一個展覽，因為我期待他新的“想法”，以及他一如既往的執著。