那些可能從未存在過的動物

人類沉迷于對每一種曾與人類有過接觸的動物的發掘、收錄和分類，正是由于這一嗜好，現存和已經絕跡的地球生物的相關資料記錄相當豐富。但隨之出現了一個問題，即大家都想成為那個發現古生物或者是未知的現存生物種群，并對其進行分類命名的人，于是貪欲戰勝了科學理性，導致錯誤大量發生。有時，某些古生物的身份遭到錯誤認定；有時那些言之鑿鑿的生物或許僅僅是用一些本不屬于它們的骨頭拼湊出來的，或者完全就是編造出來的。

一：比肩哥斯拉的巨型海洋蝎子

當1948年人們在美國賓州匹茲堡附近的埃爾克縣的森林里發現了奇怪的足跡化石時，古生物學家并不確定那是什么，但報界似乎知道得多些。“重重地、清晰地印在砂巖里的痕跡，”當地一名記者寫道，“似乎像是一只巨大的雞從其表面蹦跳而過時留下的。”

關于“巨雞”的比喻并未被采納，人類可以接受恐龍、猛犸象和巨齒鯊的說法，但“巨雞”顯然是不能解釋的。據《連線》雜志報道，古生物學家認為砂巖上的痕跡顯然比雞有著更為久遠的歷史，要比鳥禽類早上幾千萬年，事實上，它形成于昆蟲和兩棲類生物統治地球的地質時期的某個特定年代。這就使人們很自然地想到了這很可能是巨型蛙類的足跡化石，那個大家伙的兩腿間距可達到75厘米。

對留下腳印的生物身份的這一判斷很長時間內都未遭到質疑，直到1983年，兩位古生物學家決定再去看上一眼。經過這一看，他們認定該足跡不可能是脊椎動物留下的，一方面是因為沿著該足跡的中心線有一條很長的連續的深溝，任何跳行的脊椎動物都不可能留下這么一條溝；另一方面是因為沒有人發現上述年代有巨型蛙類存在的其它證據。他們認為該足跡可能是一種巨大的海洋蝎子留下的。無論如何，巨型海洋蝎子都遠沒有巨型蛙類或者是“巨雞”嚇人。

二：臆想中的企鵝

早期的古生物學家有點像抱著已經搞混了的幾盒樂高積木的孩子。正因如此，許多以化石為依據誕生的古生物經歷了從“不曾存在”到“百分之百存在”再到“百分之百從未存在”的神奇旅程，亨特島企鵝就是這樣一個典型例證。

據《心理牙線》報道，1980年，當科學家們正在塔斯馬尼亞的亨特島對一座“史前垃圾堆”進行考古發掘時，他們發現了一具企鵝骨胳，而該骨胳看上去與任何一種已知企鵝的骨胳都不一樣，所以他們給這具骨胳起了一個聽起來像那么回事的名字。

直到2017年事情才發生了變化，有人對上述骨胳進行了DNA檢測，結果發現那些骨胳實際上屬于三種不同種類的現存企鵝。

三：并不存在的高棉牛

DNA檢測技術摧毀了幾十年的傳統和孩子們的夢想。高棉牛，這種在1960年被柬埔寨人宣布為該國象征的吉祥動物，其實根本不存在。

1937年，一個狩獵者打死了一頭相貌奇怪的公牛，它體重接近1噸，并長有新月形的巨大牛角，看上去與該地區時存的任何一種牛都長得不一樣。于是這個動物被認定為從未發現的一個新屬，甚至連哈佛比較動物學博物館都把該動物標本作為一個“新的牛種”陳列展出。

由于高棉牛以野生狀態少量存在，于是它的地位就被提升至柬埔寨的國家象征，當然，此舉也是該國為保護這一稀有物種而做出的一種努力。但之后，芝加哥西北大學的研究人員通過進行DNA檢測擊碎了高棉牛頭上的神秘光環。他們的結論是這種動物不過是兩種再普通不過的家養牛的野生雜交品種。

四:超級巨型蜘蛛

1890年，一個名叫馬里奧·哈尼肯的古生物學者宣稱他在阿根廷發現了一種巨型蜘蛛的遺骸，該蜘蛛被命名為“這種巨型蜘蛛”，體長30厘米、足間距有18厘米。之后他就把化石存進了銀行的保險箱里，那樣就沒人能懷疑巨型蜘蛛曾經存在過了。

后來，在2005年，生物學家對“Megarachne”進行了重新分類，將其劃為一種巨大的海洋蝎子。

五：拼造出來的大海蛇

“恐龍”一詞誕生于1842年。之后，全美范圍內出現了搜集化石的熱潮，但不是每一個人都具有這樣的資質。業余愛好者們往往會對骨胳化石進行錯誤拼接，把能夠以兩只后足支撐身體近直立行走的生物拼成了貼地爬行的鬣鱗蜥，有時分屬幾只生物的骨胳也會被拼成一個骨架，就像發生在本不存在的亨特島企鵝身上那樣。

但是，有時錯拼出來的骨胳化石卻非常漂亮，漂亮得以致博物館都會說：“我們知道拼的不對，但簡直太棒了，就這么無動于衷太可惜了。”據“阿特拉斯奇妙之旅”網站介紹，一個名叫艾伯特·科赫的“化石勘探者”找到了一些一種名為龍王鯨的已經滅絕的巨型鯨魚的椎骨，于是他把這些椎骨拼接成一個42米長的大蛇的骨架，并將其命名為“水中之王”。任何一位稍有化石知識的人都知道科赫是胡說八道，但普魯士國王弗里德里希·威廉四世卻不知道。威廉四世被這件作品深深吸引，他花了真金白銀買下了這個“怪物”，并將之陳列于皇家解剖學博物館。

后來科赫又拼接出一個“海中之王”，并把它賣給了芝加哥的一個博物館。該作品一直被該館陳列，盡管該館的管理者們知道那不是一只真正的動物。1871年，“海中之王”在芝加哥大火中被毀。

六：法國人的史前獨角獸

出現在史前繪畫中的多數動物都是真實存在的。法國拉斯科洞畫中，就繪有雄鹿、馬、牛、野牛，以及熊和大型貓科動物類等食肉動物，甚至還有像長毛犀之類的如今在歐洲已經絕跡的動物。但是其中有一種讓人困惑的生物可能根本就不曾存在，它被命名為“拉斯科獨角獸”，它看上去像是幾種動物的組合體。據《舊石器和新石器史》介紹，這種獨角獸近2.4米長，長著長毛犀的身體、野牛的肩、獅子的頭和馬的尾巴，它得名于兩只筆直的長角，這對角看上去與獨角獸的角有些像，除了是兩只而不是一只之外。這種獨角獸還有一個巨大的腹部，一些研究人員懷疑那也許是繁殖能力的象征。

七：古埃及的塞特獸

塞特神像上的那只動物完全是“拉斯科獨角獸”的古埃及版本，一些埃及古生物學者認為它是多種古代動物的組合體，其他人則懷疑它是一種現已絕跡的生物。

據《塞特神像上的圖形》的作者瓊·蘭斯伯里稱，部分埃及古物學者猜測塞特獸是一種已經滅絕的西洼獸屬動物，西洼獸屬的動物長有長長的鼻子和寬寬的角，被認為是現代長頸鹿的祖先。但塞特獸的長相更接近于灰狗，這基本上可以把矮墩墩的、脖子粗粗的西洼獸屬動物從選項中排除。

蘭斯帕里認為塞特獸實際上是一種名為薩盧基狗的現代阿拉伯獵犬的祖先，因為它常常被畫成尾巴和耳朵向上翹起，并且兩只耳朵成直角分開的樣子。一般來講，薩盧基獵犬會像斗牛犬一樣豎起自己的耳朵，唯一不同之處是它的兩耳會呈直角分開。但上面的說法并不能解釋塞特獸的土豚鼻和叉形尾巴是如何在進化過程中消失的，不管怎樣，至少它對這個只在埃及藝術品和象形文字中出現過的生物給出了一種合理的起源說法。

八：故意淹死人的“小島”

你可能還記得電影《星球大戰之帝國反擊戰》中，人們登陸一個小行星，之后這個小行星卻試圖吃掉他們的場景。希臘人則有一個海洋版本，那是一種吃人的生物，希臘稱之為“aspidochelone”。據史料記載，自公元2世紀起連續幾個世紀都有人類經常目擊該生物。

據《古老的起源》中介紹，“aspidochelone”通常非常巨大，有時被誤認為是一座小島，運氣不佳的水手們可能會上島野炊，當這個怪物發現有人在它背上生起篝火，就會潛回水中，于是這些水手就會和他們的漢堡包一同葬身大海。

也許關于這種動物的描述是基于一種真實存在的動物，早期的描述稱它可以從口中釋放出一種香味以吸引魚類，而這恰恰是一種鯨魚的行為。

九：游蕩在澳洲內陸的黑豹

一個多世紀以來，一直有發現野人的報道，而關于尼斯湖水怪的傳說自公元565年起已經持續了近1500年。可能是不愿甘拜下風吧，關于一種神秘動物游蕩在澳洲內陸的故事也在廣為流傳。

澳洲人祖祖輩輩都報告稱，有看到一種大型的黑色貓科動物，但就像野人和尼斯湖水怪等其它據稱存在的生物一樣，關于這種神秘的澳洲動物，沒有任何科學佐證，沒人發現過它的遺骸，也沒人拍下過一張它的清晰照片。

據《悉尼先驅晨報》報道，關于這種神秘動物的目擊證詞有超過500個，但其實人們所看到的很可能只是從馬戲團走失的動物或是一種特大型的比較嚇人的野貓。而且澳大利亞存在大量原生大型貓科動物的可能性非常低，實際上那里的原生食肉動物只剩下被稱為“塔斯馬尼亞惡魔”的袋獾，另外兩種體形大些的原生食肉動物袋獅和袋狼都已滅絕。

十：受到高規格禮遇的“大腳野人”

因為不想讓人類在這個世界上寂寞獨處，“大腳野人”和它的親戚們時不時地會現身一下，所以這種傳奇生物受到許多人的喜愛，以致于還專門為它們設立了國家級保護區。

在不丹，“大腳野人”被稱為“Migoi”（意思是“天呢”）。據介紹，“Migoi”是一種巨大的人型野獸，它站著有2.4米高，能夠通過后退行走和隱身的方法躲避人類的追捕。關于“Migoi”的故事已經流傳了幾個世紀，并被大眾所相信，因此，不丹政府為了保護它還專門設立了一塊655平方公里的自然保護區——薩肯格野生動物保護區。沒錯，你沒有看錯，保護“大腳野人”不是建立國家公園的附帶好處，而是建立國家公園的唯一原因。

不過這確實是一個好消息，其它那些真實存在的動物實實在在地借上了光，只是因為它們恰巧幸運地和完全是想像中的“Migoi”生活在同一地區。薩肯格野生動物保護區還棲息著喜馬拉雅紅狐、喜馬拉雅黑熊、雪豹、小熊貓，以及一種名為“吠鹿”的動物，所以盡管“Migoi”可能從未曾存在過，但它至少憑借其空穴來風的不俗身份做了一點好事。