味道

文/代年華

我們小區一樓住著一對夫婦，生活極有規律。晨起鍛煉身體，晚上去廣場散步，生活簡單隨意。因為房屋臨街，夫妻倆喜歡敞開房門，坐在那里看書、品茶，或是悠閑地看著過往行人。

每當屋子里飄出美食的味道，就能猜出他們的兒子回來了。那男孩大學畢業后，一直在外地工作，平時極少回來。兒子回來的時候，也是夫妻最忙碌的時候，每天往返于菜市場和家之間，仿佛要把世間美味全部做給兒子吃。

小小的房子里，總是傳出香噴噴的味道。有時路過門前，我會開玩笑地說：“今天是燉魚吧！離好遠就能聞得到呢。”女主人笑著說：“是呢，嘗嘗吧，味道很鮮美。”幾天后，兒子走了，沒有了香噴噴的味道，房間又恢復平靜，夫妻倆又開始簡單隨意的生活。

愛是有味道的，雖然美味佳肴在哪里都能吃得到，但是出自父母手里，卻別有一番風味。

有位朋友不喜歡吸煙，但每次回到鄉下，聞著那熟悉的廉價煙葉的味道，就會想起他的父親。

那時家庭生活貧窮，為了供他讀書，家里一直捉襟見肘。他每次回家取生活費，父親都會犯愁，但從不讓他分心。昏暗的燈光下，父親吸著長長的煙袋鍋，伴隨著裊裊青煙，有輕輕的嘆息聲。

“爸，別抽煙了，對身體不好，家里實在沒錢，我就不讀書了。”父親笑著說：“吸煙是為了給你驅蚊子，你不要有顧慮，好好學習才是正事，生活嘛，沒有過不去的坎兒。”父親輕描淡寫，他早已淚濕枕邊。

朋友說，艱難歲月里，父親努力地支撐著家，面對困難父親從不說苦。古人解憂，唯有杜康，父親解憂，卻只能吸煙。父親的身上充斥著濃濃的煙味，隔了老遠都能聞到，那時心里極不喜歡，當父親離開人世，才驚覺內心深處是如此留戀一種味道。

有一次坐長途火車出行，坐在我對面的是一對老夫婦，他們很緊張地抱著一個塑料袋不松手，奇怪的舉動引起乘警注意，便要求他們把袋子打開，老夫婦搖頭不肯。乘警越發覺得可疑，強行打開塑料袋，一股濃濃的酸味彌漫開來，袋里竟然裝著幾棵酸白菜。原來他們是去看兒子，而兒子在家時最喜歡吃酸菜，為怕味道傳開，老夫婦包裹了好多層。

那次旅行沿途風景早已忘記，而行程千里抱著酸菜的老夫婦，卻停留在記憶里。酸酸的是愛的味道。

生活中只要用心去品味，總能發覺愛的味道，那味道彌漫在歲月里，足以溫暖蒼涼的人生。