生命體驗下的再解讀

侯歆藝

【摘 要】《雪》是魯迅先生所著《野草》中的一篇散文詩。長期以來，學界對此篇文章的解讀慣于從時代革命背景的視角，分析魯迅筆下江南與朔方不同的雪景，從而試圖概括其敢于直面慘淡人生、不屈不撓的戰斗精神。但是，我認為《雪》集中體現了周氏兄弟斷交之后頹唐的精神狀態，是一篇追憶親情之作。因此，本文將依靠生命體驗下的再解讀，力圖走進魯迅去理解其寫作這篇散文詩背后的真正意圖。

【關鍵詞】《雪》《野草》；兄弟斷交；生命體驗

中圖分類號：I26 文獻標志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）20-0225-02

學界將《雪》定位為一篇唯美的散文詩，認為其分別通過對江南柔美的雪景和北方壯美的雪景的描繪，表達魯迅對北方的雪的喜愛之情，寄托他對美好生活的憧憬，描寫北方的雪則是對北方革命局勢的不滿，并認為要像北方的雪一樣通過奮斗來爭取自由，從而概括了魯迅敢于直面慘淡人生、不屈不撓的戰斗精神。然而，果真如此嗎？本文將從生命體驗的角度出發，談周氏兄弟失和對魯迅的影響，從創作時間上的因果聯系和《野草》《雪》的整體情感基調，兩個方面上對《雪》進行再解讀，只有回歸主體的生命言說，才能真正讀懂魯迅賦予“雪”生命力的情感內涵。

一、成為自我的生命言說

1919年，魯迅把紹興的老屋賣掉以后，就在北平購得大宅一所，并特地接來母親和弟弟們共同入住，可見魯迅對兩個弟弟關愛有加。在魯迅的摯友許壽裳先生的《亡友魯迅印象記》中也回憶到魯迅對于兄弟周作人的有愛情形：

依《魯迅年譜》，在民十二，八月遷居磚塔胡同之前，他們兩個人真是“兄弟怡怡”……名和利都可以讓給兄弟，我們就容易明了那《弟兄》里的一句贊嘆沛君的話：“真是少有的，他們兩個人就像一個人。”

魯迅對于兩弟非常友愛，因為居長，所有家務統由他自己一人主持，不忍去麻煩兩弟。他對于作人的事，比自己的還要重要，不惜犧牲自己的名利統統來讓給他。①

然而，如此珍視兄弟情義的魯迅，卻與周作人失和了。1923年7月18日，周作人給魯迅送來了斷交信：

魯迅先生：

我昨日才知道——但過去的事情不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能但受得起，也不想責誰，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇色的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人②

這突如其來的絕交信，讓魯迅感到無所適從，于8月2日搬出而至磚塔胡同。沒想到，至1924年6月11日，魯迅與周作人的關系更是惡化到了極點，當天魯迅在日記里憤怒地寫下了：“……下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然后取書、器而出。”② 從此，意味著周氏兄弟徹底決裂。

兄弟二人矛盾愈加尖銳化的這一年冬天，魯迅于1925年1月18日寫下了《雪》。據查，當天是臘月二十四，即剛過完小年準備迎接新年的日子，并且根據魯迅的日記，那段時間并未下雪，此外更巧合的是，1月16日正是周作人的生日，魯迅在這種情況下寫下了《雪》，可謂是飽含著某種深意。文章中孩子們興高采烈地塑雪羅漢、大人們熱情地來幫忙，一切景象都其樂融融，但是此時，魯迅獨自面對著兄弟徹底斷交后的新春佳節，注定是令人感傷的，他“終于獨自坐著了”，兄弟二人宛如這朔方的雪，“永遠如粉、如沙”“他們決不粘連”。這突如其來的情感變故，帶給魯迅的影響也可從他之后的一系列作品看出。

繼1月18日創作了《雪》之后，1月24日寫下了《風箏》，同年10月31日創作《傷逝》，11月3日寫作《兄弟》，這一系列文章在我看來都是魯迅追憶親情之作。

首先，《風箏》便是寫魯迅幼年時對小兄弟喜愛風箏的一次“精神虐殺”，“我是向來不愛風箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒有出息孩子所做的玩藝。”③ 寫作此文的當天是大年初一，在這闔家團圓的日子里，兄弟斷交使魯迅獨享寂寞。然而《風箏》中既沒有表達其渴望回到往日的“兄弟怡怡”，也不是在反省當初對弟弟喜愛風箏這一行為的扼殺，更不是如學界所說的“體會到中國老百姓對封建道德奴役、家長式的專制制度的不覺醒，因而倍感改造國民性任務之艱巨”，而是一直在尋找補過的方法，“去討他的寬恕，等他說，‘我可是毫不怪你啊。”④但是弟弟“就像旁聽著別人的故事一樣，他什么也不記得了”，那么“又有什么寬恕可言呢”，兩人情感的疏離使魯迅倍感沉重，因此他在文章的最后寫道：“現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。”⑤如《雪》中冷氣逼人的感情基調一致，暗示著兄弟斷交使魯迅懷揣著一種絕望的情緒。

其次，是《傷逝》。關于此文，周作人在晚年所著的《知堂回憶錄》中這樣寫道：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的?！雹蕖秱拧分袖干⒆泳谋瘎。c《雪》中所傳達出來的情緒有異曲同工之處，透露出一種“獨戰的悲哀”，并且，魯迅在《傷逝》完成后第12天，他又寫了一篇小說《兄弟》，而此篇則無情的嘲諷了兄弟之情。

由此可見，這一系列或明或暗地抒寫兄弟情義的作品，起伏不定的復雜的情感狀態，以及所呈現出來的時間上的因果關系，正說明了兄弟斷交對魯迅產生了不可言喻的影響，是其對自我的生命言說。

二、透著冷光的情感表達

這篇文章的題目是《雪》，其內容也主要描寫了“江南的雪”和“朔方的雪”，但頗令人深思的是，它卻以“暖國的雨”開篇，以“朔方的雪”是“孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”收束。雖主要寫“雪”，但“雨”的存在卻遠遠超出了“引子”的作用，“暖國的雨”雖然“向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花”，但是“江南的雪”“朔方的雪”生命的起點，宛如同質的兄弟姊妹，也宛如人最初的模樣，自己也未曾預料生命的波折和走向。接著描寫的是“江南的雪”，是魯迅追憶起在故鄉兒時嬉鬧的情景，“孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢”，也襯托了寫作這篇文章時，正值新年前夕，各家各戶其樂融融的景象，但是魯迅卻與這熱鬧場景格格不入，與親人決裂后的他“終于獨自坐著了”，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，只不過是沒有生命的“雪羅漢”罷了。直至“朔方的雪”，更是成為完全孤立的靈魂，“永遠如粉、如沙”，“決不粘連”暗喻著魯迅和周作人的斷交，如同這朔方的雪，各自奔赴前程再無牽連。學界常將此定義為魯迅欲弘揚獨立性，然而在我看來卻是一種因親情的缺失而無奈為之的獨立。從單調的“雨”到“滋潤美艷”的“江南的雪”再到“決不粘連”的“朔方的雪”，實際上暗藏著魯迅的情感變化過程，最終成為了“孤獨的雪、死掉的雨、雨的精魂”，從前的那個魯迅已經死掉了，此時已變成一個堅硬的、冰冷的、孤獨的個體。

1923年至1926年間，魯迅整個的心理狀態是頹唐的，不僅僅是因為時代背景的影響，當時正值北伐革命的前夜，國共兩黨結成統一戰線，革命形勢出現了可喜的局面，但魯迅當時生活的北方仍在北洋軍閥的黑暗統治之下，反動勢力猖獗，而且更大程度上是由于兄弟失和以致決裂對其打擊極大，加之身體狀況急轉而下，魯迅極力維護的完整的家的概念不復存在，魯迅精神家園最后的依托四分五裂。然而，學界把魯迅在作品中表現出來的情感狀態完全歸結于時代革命顯然是不全面的，將其定義為“表露出對南方局勢朝著好的方面發展而殷切向往，要像北方的雪一樣通過奮斗來爭取自由”，但通過仔細解讀，卻明顯體悟出一種無奈感與悲壯感，絲毫看不到希望和向往。“決不粘連”的“朔方的雪”“在日光中燦燦的生光，如包藏火焰的大霧”，也如同分道揚鑣、各自走向不同革命道路的周氏兄弟，是一種獨戰的悲哀。

《雪》是散文詩集《野草》中的一篇散文詩，看似唯美，實則透露出逼人的冷光。“那里面精煉的字句和形式，作者個性和人生真實經驗的表現，人間苦悶的象征，希望幻滅的悲哀，以及黑而可怖的幻景……有人說展開《野草》一書，便覺冷氣逼人，陰森森如入古道，而且目為人生詛咒論?！雹摺兑安荨分泻w著的生與死、愛與恨、友與仇、夢與醒、希望與絕望、熱鬧與孤獨、眷念與決絕，都是魯迅最真實的精神狀態和生命體驗，這充滿著矛盾的情感正如《野草》中的《題辭》所寫：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。”⑧這似乎與《雪》的結尾遙相呼應，“暖國的雨”最終成了“死掉的雨”，雖然人生的太多波折與不確定性致使“過去的生命已經死亡”，但至少曾經存活，“在無邊的曠野下，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂”，唯有死亡才賦予了人真正的自由與灑脫。

由此可見，《雪》并非是“對美好生活的憧憬”“奮起革命”或別的什么神秘之作，它只不過是魯迅最平凡的生活感悟，也是魯迅無奈與絕望情愫的極致表達。通過生命體驗下的再解讀，而非慣性般的上升時代革命，一味去除魯迅的個人經歷與主體情感，單純從創作時間上的因果聯系以及作品所呈現出的頹唐情緒出發，探尋魯迅因兄弟失和而表現出的一系列情感狀態，只有回歸了主體的生命言說，才能真正讀懂魯迅賦予“雪”的深刻內涵。

參考文獻：

①許壽裳.亡友魯迅印象記[M].上海：上海文化出版社，2006，164.

②魯迅.魯迅全集（第14卷）[M].北京：人民文學出版社.

③④⑤魯迅.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學出版社，1981.

⑥周作人.知堂回憶錄[M].北京：十月文藝出版社，2013.

⑦李素伯.小品文研究[M].南京：江蘇教育出版社，1996，85.

⑧魯迅.魯迅散文全集[M].武漢：長江文藝出版社，2005，101.