略論曹禺在現(xiàn)代性主題下的困境

高靖凱

【摘 要】曹禺先生是中國現(xiàn)代杰出的話劇劇作家，他創(chuàng)作出了許多膾炙人口的戲劇作品，在中國現(xiàn)代話劇史上具有極其深遠的影響。本文試圖以分析借鑒現(xiàn)當(dāng)代外國戲劇中的劇作元素，以及劇作技巧運用的方法，從現(xiàn)代性意識的角度出發(fā)，從外及內(nèi)，從曹禺的作品中，尤其是人與人自身關(guān)系和“狹的籠”（個人與世界的關(guān)系）中，試發(fā)掘曹禺與同時代中外劇作家的異同及其局限性，再結(jié)合我們國內(nèi)戲劇劇作中存在的一些問題，說明戲劇創(chuàng)作應(yīng)有的且要不斷隨時代進步的根本性的思維方式，并以此來貫穿整個創(chuàng)作過程，最終通過在“現(xiàn)代性主題”下的思索與發(fā)現(xiàn)，不斷實驗、挖掘、拓展戲劇的藝術(shù)表現(xiàn)力，使戲劇作品在具有美學(xué)和藝術(shù)價值的同時兼具社會價值與時代思考。

【關(guān)鍵詞】曹禺；現(xiàn)代性主題；困境

中圖分類號：J824 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）19-0022-02

戲劇藝術(shù)自傳入中國以來，深受廣大人民群眾的喜愛，總體上是以一個上升的態(tài)勢發(fā)展著，它在人們生活中占有著重要地位，同時也豐富了人們的精神文化需求。隨著時代的推進與國內(nèi)戲劇發(fā)展水平的不斷提高，戲劇作品的需求量大幅增多，我們也看到了越來越多的外國戲劇劇作翻譯、出版，同時觀眾對戲劇作品的質(zhì)量要求也越來越高。

吸引觀眾的不僅僅是一個個的好故事，劇作中的時代主題與人性思考同樣影響著整個作品的高度與質(zhì)量，更是很多觀眾決定深入與否的關(guān)鍵參考因素。那么仔細研究不同戲劇作品中的創(chuàng)作方法與價值觀念，會讓劇作更具有時代精神與人文思考，同時從時代與文化的橫向角度比較戲劇作品，更會讓我們發(fā)現(xiàn)問題、產(chǎn)生思索。

一、個性獨立的生命生存價值意義的多元與單一

在曹禺創(chuàng)造力最豐沛的那幾年，從國外看，我們或許會聯(lián)想到現(xiàn)代派戲劇，尤其是荒誕派戲劇所表現(xiàn)的主題。但是，作為同時代的中國劇作家曹禺，卻與之有著區(qū)別，并且二者之間的區(qū)別是根本性的。其中荒誕派作品中的人物所面對的是自身的困境，著重表現(xiàn)的是“人”與“自身”的關(guān)系；而曹禺先生的戲劇作品所展現(xiàn)的是“人”與“外部環(huán)境”的關(guān)系。在曹禺筆下，不論是都市的大酒店、現(xiàn)代的家庭，還是舊時的大家族或是茫茫的曠野，均化為“狹的籠”意象，均是殘忍、冷酷宇宙的一個縮影或一個象征。這些不僅指代那時的中國，更是包容著自遠古以來就存在著的人類的一種普遍的不自由的生存狀態(tài)。他筆下的人物不是生活在某個居所中，而是被困在此，這個世界不過是徒勞掙扎于其中的人們的“狹的籠”。因而，縱然人發(fā)現(xiàn)生存的無價值無意義，現(xiàn)代派戲劇中這亦是人自身的事，是主人公獨立自主面對自己的殘酷命運；而曹禺戲劇中的無價值無意義是外在世界黑暗的本性，而且，這一本性規(guī)定了生活于其中的人們，由之也徹底喪失了生存的價值意義。

為了更能說明問題，不妨試舉一些西方當(dāng)代荒誕派作品進行比較，一則因為他們與曹禺基本處于同時代；二則因為荒誕派戲劇作品不關(guān)心作者內(nèi)心世界以外人物的問題或命運的表達與信息的傳遞。這可以和曹禺先生的劇作作一個較明顯的對比。

“《等待戈多》中發(fā)生了一些事情，但是這些事情并未構(gòu)成情節(jié)或者故事；他們只是貝克特直覺的形象，這種直覺就是在人的存在中沒有真正發(fā)生什么事情。”[1]《等待戈多》的整體就是一類復(fù)雜的寫意存在，這個寫意存在又由相關(guān)的情景和主旨的駁雜組合構(gòu)成。它其實不是去闡釋一個論題或闡述一種意識形態(tài)命題，并且它不關(guān)心展現(xiàn)故事的整體，不關(guān)心刻畫人物的局面或姿態(tài)，而是毫不修飾地去展現(xiàn)一個個小我的原本處境。與存在主義相對比，如果法國作家加繆激情宣告，在我們這個疏離絕望的時代里，世界不再具有意義，那么他用的是結(jié)構(gòu)巧妙、內(nèi)容有條理的呈現(xiàn)方式，用的是18世紀那種嚴肅的理性主義和嚴密的論證文體。如果無神論存在主義者薩特說“存在先于本質(zhì)，人的個性可以歸結(jié)為在任何時刻重新選擇自我的純粹潛力和自由。”[2]那么他用的是以講求刻畫人物與以整體構(gòu)造為根本的劇作，一種柏拉圖式的觀念。而荒誕派劇作家們想要通過自在的意識和直覺，而不是主觀意識的思索加以推敲和解決。

總之，荒誕派劇作不再費力討論人類狀態(tài)的荒誕性。其中，尤奈斯庫的《椅子》或《禿頭歌女》、阿達莫夫的《滑稽模仿》向觀眾傳達的就是這樣一種體驗。它表現(xiàn)了荒誕派劇作嘲諷的、諧仿的對象，它想要查看在一個信仰破滅的現(xiàn)實中人的處境，它的無情批判與審視讓一個偽善的、迷失的社會當(dāng)眾受辱。

那么，與曹禺的劇作相類比，我們可以發(fā)現(xiàn)，曹禺早期花了近十年的時間，把“人”放在黑暗的匣子里，不斷表達自我的主觀創(chuàng)作想法，那個時候的“人”的生命價值的意義表現(xiàn)在對黑暗世界的棄絕的情感態(tài)度上。爾后多年，曹禺先生不能不轉(zhuǎn)向與政治意識形態(tài)相密切的戲劇創(chuàng)作中。那么，上述尤奈斯庫、阿達莫夫、貝克特等人的劇作與曹禺的作品相類比，所批判的，不僅僅是世界的無意義與非理性，更多的是探尋到“人”的精神深處的活動里，在更深層上表達了對人性的焦慮和批判。而在曹禺的大多數(shù)劇作中，“人”的內(nèi)在生命價值意義卻是要由現(xiàn)實的社會政治主題所決定，且阻隔了個性獨立的生命生存價值意義的表達。

二、民族習(xí)慣與時代視角造成的創(chuàng)作局限

戲劇界著名學(xué)者丁濤曾說：“幾千年來，我們民族習(xí)慣于以社會的標(biāo)準來作為家庭和個人的準尺。”美國研究中國哲學(xué)的學(xué)者孟旦（Donald J.Munro）指出：“在中國文化里，是沒有私人狀態(tài)的自我這個概念的；西方自由主義、個人主義的前提是認為人的主要特色正是獨立于社會系統(tǒng)之外的那一部分，而社會是無權(quán)控制個人的私人狀態(tài)的；至于中國式的人的概念，卻賦予社會和國家對他進行無窮盡的教育與塑造的權(quán)力。”[3]這種被弱化了的“個人”，從古至今，無不嚴重影響著每個人，如《莊子》一書也提出：“為了做到可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年，為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經(jīng)。”[4]老子也說：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽；馳騁田獵令人心發(fā)狂；難得之貨令人行妨，是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”[5]這些對當(dāng)前的中國現(xiàn)實而言，也都有巨大的現(xiàn)實意義。魯迅也曾說：“中國人向來有點兒自大——只可惜沒有‘個人的自大，都是‘合群的愛國的自大。”[6]這真是一針見血之論！所以，中華民族的民族個性是崇尚“弱者道之用”[7]的，是“自我壓縮”的，正如巴金筆下的高覺新，魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己，以及錢鐘書筆下的方鴻漸，都是被“弱化”了的個人形象。

與西方相比，他們對悲劇的定義與中國人完全不同。如古希臘人對“悲劇”的定義是：“一個人還未出生以前已經(jīng)有先定命運，對凡夫俗子來說，這種命運不會釀成‘悲劇，只有當(dāng)一個功業(yè)彪炳的英雄，在這種先定的命運面前碰得粉碎，故事的情節(jié)才達到‘悲劇的地位。”[8]西方人對“悲劇”下的定義則是：“一個具有個性美的人，在面臨一個不適合他的環(huán)境條件下，他的人格的完整性遂變成了他的局限，以及他敗亡的原因。”[9]至此，再舉曹禺作品中的具體例子，如《北京人》中愫方的人物形象，她舍棄與文清一起“出走”的機會，堅定選擇“留下來”，這大概就體現(xiàn)出了創(chuàng)作者的思想傾向，這是輕視個人的、私人化的情感。之后曹禺的作品中此傾向更為激烈。可以看出，我們民族因時代堆砌而沉淀下來的集體作用的文化習(xí)慣，是造成阻隔人的個性獨立生命價值意義“盛開”的一大方面。

曹禺先生生前委托別人死后才肯出版的回憶錄里這樣寫道：“多年來，我寫戲都是領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)，我也寫了幾個，有的沒寫出來，像河北省的抗洪斗爭，像私營工商業(yè)改造，都搜集了不少材料，沒有寫出來。……我77歲了……我真想在80歲的時候，或者是80歲之前，寫出點像樣的東西來！”[10]“我想我快要死了，不行了……我76歲了，不行了！我還要寫點東西，寫點新的，我老是開頭，開了幾次頭，都放下了，一些熟悉的朋友，一個又一個走了。這太殘酷了！”[11]從這些話中可以明顯看出，曹禺先生在晚年的時候是有些焦慮和苦悶的，他的藝術(shù)信念為時代大環(huán)境所不容，也與自己生存的小環(huán)境格格不入，當(dāng)時的時代風(fēng)向應(yīng)該是影響了曹禺許多的。

總之，現(xiàn)實主義戲劇也好，荒誕派戲劇也好，這藝術(shù)總歸是要真正深入到人的最深處，去體會和把握時代氣息，甚至去批判主流話語，可是，曹禺先生所處的時代可能有這樣的外部條件嗎？如果當(dāng)時有如今更開放的社會條件，曹禺先生應(yīng)該是可以創(chuàng)作出更多無愧于自己與時代的作品的，時代的條件也制約了這個偉大的劇作家。

所以，文藝作品能不能具備現(xiàn)代性意識或說能不能從人與世界關(guān)系的角度上升到人與自身關(guān)系的角度看問題，這大概是很重要的。南京大學(xué)戲劇學(xué)教授呂效平老師這樣說過：“不要把大團圓當(dāng)作中國人的特性，它只是中世紀特性；很多貼上中國化標(biāo)簽的東西，當(dāng)我們把標(biāo)簽撕掉之后，我發(fā)現(xiàn)底下實際上寫的是三個字：中世紀。”[12]至此，可以發(fā)現(xiàn)，不同民族的文化習(xí)慣特性和特殊時代的特殊變化，對一個藝術(shù)家的影響是巨大的，且個性獨立的生命價值意義對藝術(shù)本身來講是泉源與根蒂。中國現(xiàn)代戲劇乃至文學(xué)創(chuàng)作都比較缺乏這方面的關(guān)注，而是否關(guān)注也是戲劇與文藝是否真正進入“人”與現(xiàn)代性的一個重要標(biāo)志。

參考文獻：

[1][2]馬丁·艾思林.荒誕派戲劇[M].石家莊：河北教育出版社，2003.

[3][9]孫隆基.中國文化的深層結(jié)構(gòu)[M].北京：中信出版集團，2015.

[4]莊子.莊子·養(yǎng)生主第三[M].鄭州：中州古籍出版社，2008.

[5]老子.老子·檢欲第十二[M].長沙：岳麓書社，2011.

[6]魯迅.熱風(fēng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[7]老子.老子·第四十章[M].長沙：岳麓書社，2011.

[8]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[10]田本相.曹禺傳[M].北京：十月文藝出版社，1988（33）.

[11]田本相，劉一軍.苦悶的靈魂——曹禺訪談錄[M].南京：江蘇教育出版社，2001.

[12]呂效平.考狄利亞的結(jié)局[EB/OL].一席訪談，2017.