平山老楊

堯山壁

如果推選中國人最喜聞樂見的樹種，毫無懸念，北方是松，南方是竹，中間地帶是楊。楊樹是樹木家族中的偉丈夫，挺拔、瀟灑、清秀，土質不撿肥瘦，天氣不擇旱澇，平原、丘陵、山地隨處可見。大理石般的樹干，綠綢緞樣的葉子，站著是一方水土的衛士，倒下是一個家庭的棟梁。難怪茅盾為之禮贊，閻維文把它歌唱，作家茹志鵑、詩人雁翼選它為書名，演員楊成芳、記者魏巍借它為筆名，一個叫白楊，一個叫紅楊樹。

太行山，平山縣，走一山又一山山山不斷，過一嶺又一嶺嶺嶺相連，村口道邊，溝溝坎坎，到處有楊樹普通又可愛的身影，看見楊樹會自然想起一人，楊潤身，一個土生土長，扎根生活的老作家。

楊潤身出生的村子北馬冢，在滹沱河南岸。舊社會眼看著一川白花花的河水白白流去，他家的三畝旱地和租種的八畝沙地，卻因為缺水而寸草不生。父親為打井借了地主三百吊錢，戳了個大窟窿，起早貪黑種地，沒明沒夜地學木匠、石匠，累得筋干皮裂，也還不上一年高利貸。1923年他降生時，上邊一個哥哥還養不起，父親要把他摁到尿盆里淹死。多虧奶奶聽到哭聲闖進來，撈出來才撿了一條小命。因為奶水不足，哭起來沒完沒了，取名叫犟巴。

小犟巴在壟溝里羊腸道山上長大，從小割草放羊拾柴火，只上過一年小學。聽瞎子說書看扭秧歌，喜歡上了文藝。十二歲那年正月十五鬧花燈，因為衣服破舊不敢出門，怕人笑話，父親連打帶哄，說明年給你做件新衣。第二年新衣沒指望上，八路軍文工團來村里演戲，搜出母親的破花襖一裹，站在糞堆上，邊看邊學臺上演員，手舞足蹈，被指導員看出是個文藝苗子。

小犟巴十五歲入黨，取名楊潤身，跟著區小隊打游擊，沖鋒在前，撤退在后。一次戰斗負傷昏迷不醒，戰友們以為他犧牲了，簡單掩埋兩下，匆匆開走了。第二天他竟然醒過來，推開身上一層土，一瘸一拐地追上了部隊。后來在干部訓練班學習三年，被派去柴莊村當教師，兼村劇團指導員。柴莊村三里外就有日本炮樓，在敵人眼皮子底下開展工作，隨時隨地把發生的事件寫成腳本，搬上舞臺，既是編劇又是導演、演員。第一個劇本《圍困鬼子炮樓》，演出后引起轟動，村里民兵擴大了一倍，本村上演了又到外村巡回演出。先后編演過《一碗飯》《灶頭會》《開渠》《水清鱉出》《柿子不給舅舅吃》等四十多出戲，廣泛征求意見，邊演邊改，不斷提高，小劇團紅遍了太行山。《柴莊窮人翻身》《山大王》榮獲晉察冀邊區優秀創作和演出獎，柴莊村劇團成為邊區文藝一面紅旗，楊潤身被選舉為邊區模范干部，參加了晉察冀中央局召開的文藝工作大會。會后指派文化界抗日救國會宣傳部長康濯到柴莊調研，看了劇團演出的歌劇《白毛女》，大加贊賞，把楊潤身推薦給邊區宣傳部長周揚，1948年調入邊區群眾劇社。

新中國成立，文化部一項重要任務是拍電影《白毛女》，導演王濱、水華二人發了愁。《白毛女》的故事，林漫（李滿天）發表過小說，丁毅、賀敬之寫過歌劇，家喻戶曉，這道剩飯怎么炒，又是康濯推薦了楊潤身。他是平山人，老家離白毛女故事發生地天桂山不過二十里，風俗人情、方言土語門兒清，又長期搞劇團，熟悉舞臺調度，可以說是不二人選。更重要的是階級感情，他的家庭有和《白毛女》相同的遭遇，父親、姑姑就是楊白勞、喜兒式的人物。楊潤身上任，果然不負眾望，貢獻了不少生活積累和藝術經驗。原作喜兒遭強奸，生了個小白毛女，他力主去掉，使主題和情節有了顯著的精煉。再就是加強了喜兒和大春愛情的比重，原作二人并沒有結合，改為大團圓結局，增加了看點，又符合傳統審美習慣。他還提出了一些重要生活細節：比如兒時看父親還債，總要把洋錢彈一彈、聽一聽，辨別真假；割谷子時楊白勞吃力地拄著鐮刀站起來，表示腰肌勞損；喜兒連手絹都沒有，用鐮刀刮一下臉上的汗水等，這都增加了人物的真實性。更多的增彩表現在語言上，比如原來一句臺詞：“蕎麥里榨油不容易”，會有人不理解，沒見過蕎麥，他建議改成“骨頭里榨油不容易”，通俗易懂。茅盾先生說，電影《白毛女》與歌劇不一樣，是另一個白毛女，是新藝術形象的塑造，這自然有楊潤身一份功勞。電影放映第一天，全國觀眾達四十七萬人，1951年獲捷克斯洛伐克第六屆羅維·發利國際電影節特別榮譽獎，不久又獲得中國文化部優秀創作一等獎。

1949年春天，楊潤身隨解放軍進入天津，人進了城心還在鄉下，有空就往回跑，還娶了個西柏坡村的姑娘做媳婦，常去走親戚，去了就到七屆二中全會舊址。進去不敢坐，畢恭畢敬站在一邊，木條椅上二十幾個座位，開國元勛誰坐在哪里他一清二楚。耳邊自然響起毛主席講話的聲音：進京趕考，“兩個務必”。

1951年寫了一篇小說《春節回鄉》，母親教育進城的兒子：“你可要記住，活到八十，也不要忘記，自己是一個受苦人的兒子。”這個題材在他心里生根發芽，不斷發育，不斷深化。1956年在滹沱河畔駐村工作，一位老人找上門來，罵自己的兒子“當了官忘了爹，連一封信也不給寫”。又有一位老人找他哭訴，說兒子在北京當了高官，掙大錢，我在家里生了重病，不能干活養家了，還分分文文不給。楊潤身坐不住了，當即給第一個老人的兒子寫信，說服教育。心里放不下，又親自去北京，找到第二個老人兒子單位領導，嚴肅批評，直到兒子點頭認錯。矛盾解決了，問題還留在楊潤身心里，“像烈火一樣燒烤著我，牙根一咬，三八兩下寫出了電影劇本《探親記》。”電影在長春電影制片廠拍攝，沒想到制作后期趕上“反右”，廠方有人提出有損干部形象，改為兒子犧牲了，戰友冒名頂替，定期往家里寫信、寄錢，害怕真相暴露，再三拒絕老人進京探親。偷梁換柱，傳統的誤會法，無疑削弱了作品原來的價值，與作者的初心滿擰。但是迫于形勢，只能勉強答應，否則他電影創作的第一個嬰兒就要夭折了。

《探親記》塑造了一個老實、厚道、俠肝義膽的田老耕，這個藝術形象在以后的作品中不斷得到補充、加強，如《王二小接閨女》中先公后私的王二小，《姜喜喜》中勇于與貪污盜竊做斗爭的姜喜喜，連《李黑黑與石板板》中落后人物石板板身上，也有敢于承認錯誤、敢說敢當的一面。

生活中的楊潤身也有田老耕的影了，隨時隨地地趕考，“兩個務必”溶化在血液里，落實在行動里。1958年農業大躍進，浮夸盛行，到處“衛星上天”，糧食畝產動輒幾萬十幾萬斤。那一年風調雨順，但是豐產不豐收，社員們拉去大煉鋼鐵，熟透的紅薯爛在地里，公社食堂吃飯不要錢，農民敞開肚皮吃，坐吃山空。他看在眼里，痛在心上，干著急，在黨的會議上說出了自己的憂慮：“牛皮吹破了，早晚要餓死人，請把我的意見轉告市委，匯報中央。”第二天大字報就上了墻，說楊潤身反對三面紅旗，不久就定成“右傾機會主義分子”，給了留黨察看處分。批判大會最后要他發言，只說了一句：“希望大家節約糧食，糧食要發生困難了，不會是短期的，這就是我的表態。”

楊潤身的警告很快應驗了，饑荒尾隨而來，而且長達三年之久。1962年甄別平反，他很平靜，沒有以先見之明自許，也沒有牢騷哀怨，依然故我，低調做人，埋頭寫自己的小說，在《人民文學》發表了《同行記》，《人民日報》發表了《王二小接閨女》。被稱作“問題小說”大師的趙樹理看了說：“好幾年沒有看到這樣好的小說了。”楊潤身崇拜趙樹理，也有人把他劃歸趙樹理的山藥蛋派。楊潤身與趙樹理在認識生活、藝術表現上有共同之處，都充滿泥土氣息，活靈活現。二者也有差異，一個山左，一個山右；一個面軟，一個脆生。

1966年“文革”突如其來，正在田間勞動的楊潤身，不由分說被揪回天津，關進“牛棚”，批來斗去。開始被“運動”慣了的楊潤身還不以為然，從來都是虎頭蛇尾，先嚴后松，先頭有棗沒棗打三竿，打疼了最后給你胡拉兩下。這回不同，真要砍頭了。1968年2月21日，農歷正月二十四，天津寒潮襲來，氣溫驟降，海河水冰凍三尺，人人臉上掛一層霜，楊潤身更是一下子掉進冰窟窿。江青坐鎮天津衛，召開萬人大會，殺氣騰騰宣布：“天津有個反革命黑會，反革命黑戲，他們妄圖奪取文藝界領導權。你們看過電影《探親記》嗎？這個《探親記》可是修到家了，我建議同志們看一看，上一課。這個電影我看了以后，心情非常沉重，他歪曲了偉大的解放戰爭、衛國戰爭。在他們電影里，整個戰爭就剩下一個老頭子了。無親可探，但是偏要探親。最近從你們的材料看，原來他的草稿就是兒子當了高官，不承認這個貧窮的父親了，惡毒透頂了。是歪曲我們，歪曲工農兵。”這一表態等于判了楊潤身的死刑。

造反派奉命對楊潤身殘酷斗爭，無情打擊，使盡酷刑，用鐵器刮他的肋骨，一天暈死六七回。周圍眾叛親離，落井下石，連親生女兒也被慫恿，跳上臺同他劃清界限，脫離關系，聲言要姓工（工宣隊）不姓楊。楊潤身被開除黨籍，身陷囹圄，逼得像楊白勞一樣不想活了。我是1960年認識楊潤身的，慈眉善目，天生一副笑模樣。從監獄出來，我去看他，臉都走形，三年都不會笑了。感慨地說：“槍林彈雨都過來了，就是沒有被俘過，沒受過辣椒水、老虎凳，這幾年都補上了，終于修成一個完整的共產黨員。”

粉碎“四人幫”那年五十三歲，楊潤身變成老楊了，沒時間算舊賬，只爭朝夕，放完鞭炮就跑回平山。這次想通不掛職了，要任實職。撥亂反正，一個新時代的開始，機不可失，實現入黨時的誓言，甩開膀子干了。過去不想當領導干部，是想從老百姓的角度看干部。這回當當干部，從矛盾的兩個方面認識問題，更全面一些。石家莊地委了解他，想壓重擔，老楊行政十一級，可以進地委、行署班子，但老楊回絕了，只要一個平山縣委常委，不任實職，分工一個方面工作。

老楊當官，鄉親們不改稱號，還叫他楊老憨兒，這個藝名還是當初拍電影《白毛女》時，演員陳強給起的，看他衣著土氣。如今老楊當官不像官，不坐小車，不用秘書，常年不換行頭，一身掉了色的灰布褲子，一雙黑布鞋，手提一個帶補丁的布兜兒。總是風塵仆仆的趕路，50里以外坐公交，50里以內騎一輛舊自行車，永久牌的，沒有鈴鐺，逢人便下車，不笑不說話，見干活的就幫忙，見吵嘴的就勸架。坐下只喝白開水，吃飯先說有糖尿病，不動酒水，不沾葷腥兒。有次到城關鄉一個村里考察工作，回來日已過午，又饑又渴，要犯低血糖。路過一塊菜地，要了兩個西紅柿吃，一摸兜忘了帶錢。回到招待所，趕忙拿了五角錢給老鄉送去。那人驚奇地說：“唉呦，現在還有這樣的人，你一定是個老八路。”

后來鄉親們又稱他“楊青天”“白面老包”。戲臺上的老包鐵骨錚錚，鐵面無私。眼前這個老楊卻總是蔫乎乎、笑瞇瞇，走村串戶地私訪。有個青年婦女攔（自行）車告狀，說受人捉弄結了婚，過了門才知道男人有精神病，喜怒無常，日子沒法過。她提出離婚，村里鄉里都不管，自己也快逼瘋了。老楊調查屬實，拿著《婚姻法》找到縣法院，終于判了離婚。女孩帶著核桃、栗子來感謝。老楊一概不收，說看到你有了笑模樣，就得到了回報。還有一次，有位老鄉找到他的住處，抱起鋪蓋就往自行車上捆，說無論如何請他到村里看看，搬走壓在村民頭上的石板。老楊說問題會管，可是眼下正忙，暫時去不了，能不能緩幾天。老鄉蹲在地上哭了，還是放聲大哭。老楊見不得窮人流淚，而且一個大男人，嚎啕大哭，一定案情嚴重。就放下工作，跟著他村里住下，訪貧問苦，發現村支書貪污腐化，欺男霸女，無惡不作。百姓告不倒，上邊有后臺，后臺是誰，就坐在主席臺上。老楊便下定決心，用一個月的工夫，落實問題，又順藤摸瓜，找足證據，拿到常委會上，揭開蓋子，一舉把新黃世仁拿下，為民除了一害。

有一件事我親眼所見。1979年6月，某報批評正定縣兆通公社張書記，侵犯農民自主權，拔了長大的西瓜秧，不少大報小報一起跟上，興師問罪，形成轟動一時的“拔瓜事件”。我去了現場，發現與事實不符。但是人微言輕，就去搬“楊青天”。老楊提著兜，倒了兩次汽車，來到了兆通，請公社書記陪他到現場，實地考察。原來拔瓜是“科學”種田，之前村里是棉花西瓜間作套種，這兩種作物相克，棉花長到四五寸高，正是蚜蟲、棉鈴蟲發育期，需要打農藥，還是劇毒農藥1605、3915。而此時恰恰也是西瓜開花坐瓜期，農藥殺死了蚜蟲，也殘留在西瓜里，長成毒瓜會傷人。同時還有一層道理，棉花地里要除草務盡，不然草苗爭肥，西瓜地里還喜歡有草，可以為瓜護蔭，防止過度日曬。老楊調查的一清二楚，不但不批評，反而安慰張書記，說這才是真正的實事求是。直接到地委匯報情況。地委聽了老楊的意見，不但沒有處分那位公社書記，反而提拔他進了縣委常委，當了紀委書記。

老楊認定《在延安文藝座談會上的講話》和西柏坡精神，一條道走到“黑”，長期地無條件地深入生活，把自己變成一個農村基層干部，一個老農民。下去不久就搬出招待所，住到縣城邊沿一座兩間小房，一住就是四十多年，幾乎每年春節都在平山過。一面工作一面寫作，他說：“我寫的都是‘遵命文學，尊老百姓之命，真實地反映生活。離開了土地，離開農民，看不見他們的喜怒哀樂，我就寫不出來了，問我為什么常年住在平山，就因為平山有我創作的源泉。”在平山，從花甲之年到耄耋之年，他寫了《九莊奇聞》《魔鬼的鎖鏈》《風雨柿子嶺》《仙女峰的迷霧》《白毛女和她的兒孫們》《天堂里的凡人》《危險的火花》《每當我走過》等八部長篇小說，《心連心的人們》《失落的“無價之寶”》《艱難的跋涉》《實在王的悲歡》四部中篇小說，《千聽百見》等短篇小說，還有《獻馬》《星星寨》兩個劇本，獲得過公安部文學一等獎，天津魯迅文學獎。人們說這棵平山老楊，樹干上長滿了“眼睛”，知道的故事像風吹樹葉嘩啦啦地講不完。

2010年6月3日，天津市為他舉行從事革命文學創作七十周年活動，文藝界傾巢而出，掌聲如雷，鮮花似海，中國作協主席鐵凝的賀詞是：“眷沃土數十載從未忘本，揚真善頌蒼生人民作家。”會上發言爭先恐后，我插不上話，第二天登門看望，家里人告訴，一大早又回平山了。掐指一算，平山老楊已經九十四歲了，真讓人羨慕。

責任編輯 劉遙樂