陳學昭與波伏娃之間的女性話題及其他

楊建民

陳學昭是我國一位富有特色的女性作家，她以長篇小說《工作著是美麗的》等作品享譽現代文壇；波伏娃是法國著名作家和有世界廣泛聲譽的女性主義學者。按照當時國情，她們兩位幾乎沒有接觸的可能，但在上世紀五十年代中期，因為來華訪問和組織安排，她們在中國大陸相識交往了。在不長的時日，盡管由于國情及文化差異，深切交流有限，可她們的各自舉止表現或不由自主的言談，反映出不同的社會文化觀念，以及女性、人性方面相同的關注點……在她們后來的文字中，雖著筆不多，卻都留有對方的身影。在波伏娃一方，甚至將陳學昭寫進了她對當時中國變化的認識的著述之中。六十多年過去，兩位不同國籍女作家均已逝世。她們留下的這些今天看來散漫有限的文字，對于了解兩位中西作家當時的思想感受，以及反映中國人民在創造和發展過程中的艱辛及努力，仍有歷史認知的意義。筆者試著將它們鉤沉出來，略作比排，希望對中西文化比較及交流，對未來發展前行的方向，有些微卻不無意義的助益。

一

上世紀五十年代，建立未久的新中國，除去自身發展，還急切希望得到其它國家的理解支持。1955年的“萬隆會議”上，時任政府總理的周恩來就盛邀世界各國人士“來看看中國”。不久，東道主的北京，便接待了來自不同國家的一千七百余人的多個訪華代表團。9月29日，周恩來在北京飯店新落成的宴會廳招待外國代表團，加上外交使團的其他人員，竟有兩千二百人之多。中國政府推出自己形象的努力，由此可見一斑。這番活動，取得了擴大影響、建立人民間友誼的良好效果。法國著名思想家、作家薩特及其終身女友，也是思想家、作家的波伏娃，參與了這次訪華。在不長的時間里，他們訪問了中國多個城市：北京、南京、上海、沈陽、杭州、廣州……對這個當時在西方輿論中帶有特殊色彩的國度進行了全方位的了解，這也使他們產生出許多異樣的感受。

就在這個時間段，中國作家陳學昭與波伏娃開始了交往。說是交往，其實陳學昭并不主動。對于陳學昭，它首先是任務，甚至是不大情愿的“指派”。陳學昭是中國現代文學史上少有的高學歷作家。她早年受“五四”新文化運動影響，發表過許多不滿和反抗社會黑暗的文章。后來留學法國多年，一邊讀書一邊為國內天津《大公報》、上海《生活周報》等撰寫文章。1935年獲得克萊蒙大學文學博士學位。歸國后兩度去往延安，并寫出了《延安訪問記》，及以此為背景的長篇小說《工作著是美麗的》。1949年后擔任過浙江大學教授、浙江省文聯副主席等職，創作有《土地》《春茶》等長篇作品。當時陳學昭在浙江任職。1955年6月，她來到北京，參加中國作協組織的學習。這期間，除去批判“胡風反革命集團”活動外，又突然開始了對丁玲“一本書主義”的批判。這項活動，牽涉到陳學昭。據稱這個所謂的“一本書主義”，是陳學昭“揭露的”。雖然她在大會上辯駁否認，可對心情的影響卻毋庸置疑。故此，當負責外事的人通知她組織分配其接待薩特和波伏娃（陳譯為“特波娃”）時，她“謝辭了”。可當時的組織分配（決定），是不能隨意推辭的。通知的人告訴她，這是上面決定的，“只應該努力去完成這個任務”。

之所以分派陳學昭接待薩特和波伏娃，當然與其留學法國多年，熟識該國情形有關。可陳學昭不愿接受此任務，亦與當時文化領域動輒得咎，涉“外”方面談論色變的大背景關聯。何況剛剛還為批判同行惹得一肚子不高興。可既然是上面任務，只好接受。大約為了表示對陳學昭一定程度的信任，上級一邊為她與薩特、波伏娃之間派了一個年輕的翻譯，同時又說陳學昭“可以和兩位法國客人直接用法語談話”。這樣架屋疊床的安排，只有經過那個時期的人才心知肚明。

在薩特、波伏娃一方，最先為他們配備的，是一位“蔡”（音譯）姓的年輕翻譯。當時的日程：“我們在蔡的陪同下，每天坐車出去兩三次。蔡今年三十歲，戴眼鏡，十分年輕，挺和氣的樣子，但很保守。每天上午九點和下午兩點，他從大廳打電話上來：‘我準備好了。他根據上面制訂的計劃，帶我們去參觀大殿、寺廟、公園、手工藝合作社、大學或是醫院。”（波伏娃《長征》，胡小躍譯本，作家出版社，2012年9月第1版。以下引用波伏娃語未注明出處者，均出自該書）波伏娃觀察細致，她對這位翻譯的評價是：“蔡的法語很好，但他屬于某個體育部門，對自己的新角色戰戰兢兢，所以盡可能少說話。”剛開始幾天，文化交流部門的一個官員曾與薩特、波伏娃喝過幾次茶，可交談只局限在討論行程安排。甚至一次與作家同行一起吃飯，也沒有收獲，因為“他們不認識我們，我們也不認識他們”。當時薩特和波伏娃最重要的作品早已出版，在西方世界影響極廣大，可戰亂之后國家封閉，中國的絕大多數作家們，竟然不認識他們。這樣的“交流”情景，顯然也不是官方所愿意看到的。這應該是加派陳學昭陪同他們的又一層原因罷。

在波伏娃筆下，陳學昭是這樣一位人物：“從奉天（筆者按：今沈陽市）到廣州途中，一路陪同我們的是小說家陳女士。她跟我年齡差不多（筆者按：陳學昭大波伏娃近兩歲。陳當時49歲，波伏娃47歲），年輕時在法國待過十五年（筆者按：從陳履歷推算，似不超過十年），對法國文學了如指掌。”顯然，陳學昭是陪同波伏娃的合適人選。

對于陳學昭的素養，波伏娃如此評說：“對我來說，她是中國知識分子和那一代婦女的杰出典型。她充滿智慧，受教育程度很高，觀察能力很強，在各方面都給了我很有價值的信息。”于是，“晚上，在臥鋪車廂里，我們常常徹夜長談，成了很好的朋友。”對于時事，受過高等教育，同時通過思考，寫出過大量作品的陳學昭也有熟練的表達：“她從來不宣傳什么，堅信新政府的愿望是好的，他們必須這樣做，她認為政府不可能歪曲事實。她獨立、率直、和藹、善談，完全不知道書刊自我檢查是怎么回事。她不慌不忙、真誠坦率，在很大程度上彌補了我所遇到的大部分‘干部身上的保守。”

薩特、波伏娃一路的安排，是廣泛而緊湊的。在陳學昭后來的印象里：“薩特和波伏娃到京后，陪他們先到東北哈爾濱、鞍山、撫順等地，參觀了汽車廠、鋼鐵廠、煤礦……及風景區。回到北京，休息了兩天，又陪他們訪問了老舍同志和丁玲同志。”（《一九五五年夏天在北京》）在一部解讀所謂“丁陳反黨集團冤案始末”的作品中，說到薩特、波伏娃訪問丁玲，有更進一步的介紹：“丁玲好客，在家中設宴款待，特意從萃華樓飯莊叫了一道魚翅宴。”此文寫到陳學昭，加補了一句：“陳學昭一定很不舒坦……”說的是陳學昭參與批判丁玲一事。陳學昭也確實感到不安，她在回憶陪同波伏娃等前去丁玲家時，也言及此：“那天訪問丁玲同志，逯斐同志正在她家，同時會見。見到丁玲同志我當然會想到‘一本書主義這件事，就是不見到她的時候，也常想起的。要不要談談當時的詳細經過呢？在大會上不是已經清楚說明了情況么？有沒有必要再對她說呢？終于，我沒有說。”（同上）從當時情況看，丁玲已經遭到批判，還讓她接待訪問的外國客人，一方面大約是因為丁玲曾獲得過斯大林文學獎。此獎不論西方國家如何看，我們還認為它是一個國際獎項。另一方面當時作家中，丁玲還算是拿得出手的一位，也是“老延安”。當時是丁玲所在的中央文學研究所的成員逯斐“正巧”在丁玲家，并一道“同時會見”，說明當局對丁玲還是不放心的。

二

那么陳學昭當時和波伏娃在臥鋪車廂的“徹夜長談”，大致有哪些內容呢？在陳學昭一方，幾乎沒有具體涉及。可在波伏娃，卻能從她后來的著述讀出相關的信息。波伏娃訪華不久后出版的《長征》一書，從多個方面介紹了中國的經濟、歷史、文化諸多情形。其中《家庭》一章，在提及當時《婚姻法》發布后的社會情況時，就借助了陳學昭的相關介紹：“目前，農村社會的‘過渡時期特征非常明顯。家族仍生活在一個屋檐下，但兒童買賣和假收養的狀況已幾乎絕跡，婦女不再被公公婆婆或丈夫毒打了。婦聯和集體不再允許這種情況存在……”“我在想封建殘余在現實生活中是如何與現行政策和平共處的，新政策是如何在舊框架中建立起來的。如果過去曾有過粗暴行為的丈夫改過自新了，妻子還恨他嗎？在某種情況下，會的，陳（學昭）女士說，但不會表現出來，因為人們告訴她應該原諒丈夫。而且，總的說來，妻子很快就會原諒。她們潛意識受如此悠久的傳統影響，已經習慣服從了，幾乎感覺不到自己受到了多大的傷害。”波伏娃是著名的女權主義理論家，對于女性生存狀況頗為關心。對于剛剛“解放”的農村女性心理，她從陳學昭那里獲得到解讀資源。當然，波伏娃從潛意識出發的解讀，較一般的表層研究更為深切。

為了寫作，陳學昭曾到浙江一帶農村參加過一段時間的工作。這些經驗也給了波伏娃以助益：“陳女士在我剛才提到的杭州附近的農村生活了兩年，幾乎熟悉那里的所有家庭。她對我說，有時，年輕婦女也濫用新形勢。有個婦女，是三個孩子的母親，與丈夫和公公生活在一起，是她打兩個男人。他們狠毒地罵她，卻不敢自衛，因為她威脅說要投河自殺。……兩個男人害怕被指控‘封建虐待，只能通過咒罵和喊叫來表達自己的憤怒……陳女士和別的人試圖勸阻，他們找到那個婦女，批評了她。她說：‘我要投河自殺！‘去吧！大家回答她說。她沒轍了，答應改正……”這該算一個特例，或許不僅僅是新的《婚姻法》公布之后的產物。由此也可見波伏娃對陳學昭提供情況的利用程度。

從女權主義學者角度，波伏娃對中國當時的女性話題，尤其關注。在《家庭》一章，她還列舉了陳學昭提供的落實《婚姻法》時期的另一例子：“陳女士還跟我講了發生在她村里的一個類似故事：一個姑娘愛上了一個年輕農民，小伙子勤勞、和藹，也很愛她。有個表妹，充當著介紹人的角色，向母親推薦了杭州的一個工人，城里人能享受的東西他都有，據他說，他在一家絲綢廠工作，收入很高。他還證明給大家看：有一天，他騎著自行車來到村里，抱著一個大盒子，誰也不知道里面裝的是什么，但大家一傳十，十傳百。‘他送了一大盒東西！他的名聲越來越大。那個姑娘的母親像燕燕（筆者按：趙樹理小說《登記》中的人物）的媽媽一樣，威脅女兒說：‘你要嫁給他，否則我就上吊！姑娘不敢反抗。那個幸運兒來看未婚妻的時候，以為自己得到了允許，可以睡在閣樓上。誰知道，被女孩回絕的那個農民產生了自殺的念頭。這時，他的一個朋友發現，那個所謂的工人其實是個小道士，落魄地就住在一個半塌的小廟里。女孩的母親很沮喪，想把那個上門‘女婿趕走，但那人賴在閣樓里不走。‘他們要我去跟他說，陳女士告訴我，‘他坐在床上，抽著小煙斗，回答我說：說話要算數，最后，大家一定要他走，并對一把眼淚一把鼻涕的母親說，她做得很不對。在這期間，那個年輕農民開始不喜歡那個女孩了：我要的是整個心，而她只給了我半顆心。作為安慰，人們把這個故事中的女受害者送到杭州去上中學了。”這個例子引用似乎略長，筆者只是想通過此使大家了解，波伏娃對陳學昭講的事例，應用得是如何細致和充分。當然，相比來自一般書報，得自一個受過高等教育、和自己有著許多共同認識作家的例子，更為可靠和有現實感，這應該是波伏娃看重并細致引述故事的一個方面吧。

陳學昭自己的作品，表現女性解放的內容也很是充分，對要了解中國女性的課題，自然繞不過。波伏娃在《家庭》章節，為了分析中國女性性格特點，也引述了她讀到的陳學昭作品：“姑娘比小伙子更保守。陳女士在她的一部小說中描寫了一個1930年前后在巴黎生活過的女大學生，思想比較先進，許多年輕同胞都默默地愛上她，但她并沒有嫁給她愛的人，而是嫁給了敢于向她表白的人。”年輕的翻譯小蔡也為波伏娃提供了相應的例子：“這并不是例外，蔡有一天對我說：‘如果許多小伙子同時愛上一個姑娘，這個姑娘往往不是嫁給她所喜歡的人，而是第一個開口的人。”說到現實，陳學昭也發表過她對一些女子的看法：“‘以前，人們總是把她們當商品，陳女士對我說，‘現在倒好，她們也把自己當作是商品了。”“‘婦女只有到了自食其力那一天，才能得到真正的解放。陳女士對我說。”這些內容，很能說明當時中國社會女性生存狀況及其變化，所以波伏娃也引述進自己的著述。

波伏娃引述的另一個例子也得自陳學昭：“當我們參觀她（陳學昭）的村莊時，她給我們介紹了一個姑娘。在她看來，那是典型的思想解放的女農民。那個姑娘很聰明，通過速成法，三個月就學會了兩千個字，可惜，在算術方面太弱，中學沒有考上。她勤勞、機靈，每年摘茶葉能賺二百五十元錢，不少人追求她，去年，她猶豫不決，不知道結婚好還是繼續讀書好。陳女士建議她繼續上學，她便又學了五百個單字，在計算方面也變得很棒，成了合作社的會計。不過，她還是找了未婚夫，將嫁給城里的一個職員。由于工作把她拴在村里，她將繼續（至少暫時來說是這樣）在這里生活，星期天才去看丈夫。”接續著這幾個例子，波伏娃概括道：“顯然，經濟獨立與自由是不可分割的。”這是她研究女性課題的基本看法，不過是在中國這塊土地上的再一次印證罷了。

這里說的“她的村莊”，大約是陳學昭參加農村工作時呆的地方。這些內容，在書本中很難得到。只做短短幾十天訪問的波伏娃，要尋找可靠的研究例證，借重陳學昭提供的幫助是很便捷的路子。作為追求女性自由解放的陳學昭，她的關注點自然與波伏娃的研究題目有許多一致之處，這也是她提供的現實情況能為波伏娃大量引用的基礎。從引文看，波伏娃倚重陳學昭頗多。除去陳學昭的識見和坦率性格，還與波伏娃很難從他人那里獲取真實、可靠材料相關。譬如在北京時，波伏娃曾向一位婦聯副主任問到“在農村如何實現男女平等、年輕人獨立自主等原則”時，回答是：“《婚姻法》一下子解決了所有問題。”這顯然不是波伏娃想得到的模糊答案。她從陳學昭這里得到的實例，正好彌補了她研究中必需的有益材料。

陳學昭個人對女性的態度，也成了波伏娃記述的對象。波伏娃在關于家庭觀念的研究中發現，當時中國的婚姻，“原則上說，它建立在尊重而不是感情的基礎之上”。這一點對于波伏娃來說，當然顯得特別：“在中國年輕人的生活中，愛情好像并不起很大的作用。”這一點在西方雖然難以理解，可波伏娃仍從傳統角度來為此解說：“這是舊社會的殘余。長期以來，對中國婦女來說，床都是一種骯臟的奴役，她們首先關心的，是不再受到強迫。”對此她舉出陳學昭的看法為例：“在西方，甚至是一個事業至上的婦女也會肯定愛情的價值，但對中國婦女來說，無論是哪個社會階層的婦女，愛情都受到某種消極因素的影響。陳女士曾坐在我身邊和我一起看戲，她的反應讓我非常吃驚：戲中有一個強奸的場景，女主人公拼死反抗一個淫蕩的皇帝的霸占。‘這就是中國婦女要革命的原因，她激動地對我說，‘為了有不愛的權利。”對這種異常的反應，波伏娃有自己的分析：“有人會說：‘中國的婦女真冷漠。但冷漠不是一種生理反應，而是一種心理情結的反應。在中國婦女身上，它無疑表現為對強暴的恐懼，對她們來說，這種傳統的強暴幾百年來與愛情混淆在一起。”波伏娃的分析是深刻細致的，對于女性心理的把握，顯示了一個杰出學者的豐厚學養及必需的同情心。在波伏娃看來，中國婦女進步的目標是：“她們要完全從過去的重壓下解放出來才能采取積極的態度：不是慶幸自己躲開愛情，而是自由地愛上了自己心愛的人。”這一點，今天中國社會實現了嗎？是自由愛上了“人”，還是更加愛上了其它？

三

除去在思想觀念上的表達及問題研究方面的相互幫助，陳學昭與波伏娃在生活中彼此還留下一些細節記憶，并且由于觀念及角度不同，她們的記述還有能相互補益的地方。譬如到了陳學昭工作和生活的地方——杭州，她們到梅家塢去參觀了炒茶和都錦生絲織廠，陳學昭以為：“薩特和波伏娃對這次訪問，非常滿意，薩特在大華飯店休息期間寫了一篇散文，發表在當時的《浙江日報》上。”陳學昭還在住處接待了薩特和波伏娃。波伏娃在這里意外發現陳的書柜有一部她的重要作品《第二性》，“她顯得很吃驚，直爽地問我：‘您怎么會有這部書？我也直爽地回答她說：‘是我的一個童年朋友送的，他還在法國。她接下說：‘我懂了！我懂了！”在波伏娃筆下，幾乎所有接觸到的中國作家都不知道她和薩特，卻不料她的這部被人稱為“女權主義的圣經”的著作竟然出現在陳學昭的書柜中。她的吃驚可想而知。

陳學昭雖然說在杭州薩特、波伏娃“非常滿意”，可波伏娃后來在《杭州》一節中記述卻并非如此。“我到中國以后，大家都對我說杭州很漂亮。它曾是宋朝首都，那個朝代剛好是中國文明最燦爛的時期。人們把杭州當作中國的雅典，它的湖——西湖，給無數畫家和詩人提供了靈感……中國最著名的傳說《白蛇傳》就發生在西湖邊。”“在四周被水圍住的‘湖心亭，隱士在那里‘韜光養晦，那是道教和古希臘羅馬都提倡的。”但波伏娃并不認可人們的看法：“說心里話，我更喜歡布洛涅森林里的湖。至于我在周邊農村看到的古建筑和雕塑，也大都沒有什么藝術價值。”

說到她參觀的寺廟，波伏娃用了這樣的筆觸：“我參觀過許多寺廟，其粗蠻狀態讓我吃驚。在拜佛大堂的前廳，總有個巨大的菩薩，光著突出的肚子在冷笑。大家都熟悉他的小模型。這是一個典型的中國菩薩，十世紀的時候，和尚們出于民族主義，用他取代了最早從國外傳入的菩薩。這個乞丐模樣的布道者，大大咧咧，玩世不恭，蔑視世上的一切財富……他的周圍有四個巨人，戴著羽冠，身上涂得五顏六色。一副可怕的樣子，那是看守寺廟的守衛。主廳往往立著觀音女神像，她站在一條大魚身上，如果不降服它，它就會鬧得天下大亂……”

非常有意思的是，波伏娃這位外國學人居然在廟里隨大家卜了一卦。“和尚好像并不太在乎他們的宗教。只要施舍一點小錢，我們就可以占卜。”占卜的情形，波伏娃記了下來。我們剛好借這位他國著名學者眼睛來看看：“這是一個圓柱形的廣口筒，里面裝滿了木簽，快速搖晃，掉出一支簽，上面有數字。這時，會有個和尚給你一本和你的號碼相對應的印刷小冊子。這類占卜分很多不同的等級：很好，好，一般，不好，很不好。”占卜者顯然投合人們心理，波伏娃一行人搖出的簽均為“很好”。這令波伏娃感到有趣：“我們的運氣都很好？因為紙上都寫著‘很好的字樣。”對此，她顯然是懷疑的。不過她還是將陳學昭為她翻譯的占卜結果記錄了下來：“秋鯉出水，五谷豐登。繳糧皇帝，喜笑顏開。家庭幸福，糧食滿倉。”一個西方社會以著述為生的學者，居然在“養魚”“種糧”方面很有成就？

或許廟宇道觀是代表了古代文化的一個方面，所以在杭州，波伏娃在陳學昭陪同下看了多所。可顯然，波伏娃并不欣賞：“在杭州，我也參觀了一所道觀。一進大門，就看見廳堂里豎立著老子、玉帝和未來的救世主塑像。這三位一體是受佛教影響而來，但人們很快就感覺到，這是一種比較迷信、比較粗俗的宗教。”道觀里面的情形也令波伏娃不適：“院子里有很多石堆、洞穴和偏僻的角落，走到一座橋上時，迎面突然來了一條龍，臉上五顏六色，眼珠凸出，大張著嘴——就像鄉村集市上讓人害怕的怪獸，也像‘幽靈列車的乘客。廟里很寒酸：三角旗已經破了，鼓面上的皮也差不多要裂了。”在波伏娃的意識里，大約是與西方那些莊嚴堂皇的教堂比較著。中國的這種地方，看不到精神活動的影子，大家都是來喝喝茶，喂喂金魚，或坐在石頭上野炊，所以給波伏娃的感覺：“這些廟宇更像是娛樂中心，其目的是給人提供遠足的場所。”波伏娃真道出了廟宇在國人活動中的一項特別功能。

當然，有些地方的自然景觀還是讓波伏娃等關切的。在回北京的途中，經過滬杭線的斜橋和長安一帶，陳學昭指著外面說是自己的故鄉。波伏娃和薩特看到一片一片的桑林，好奇地問陳學昭是什么樹。陳學昭有些驕傲地說這一帶出產絲綢，這些是養蠶的桑樹，還介紹說蠶是吃桑葉長大作繭的。陳學昭有些自得，因為歐洲人見不到這種東西。在波伏娃，“我對中國印象最深的，是我在四十多天里所穿行的杭州和廣州之間的農村。”她用散文般的筆調作了這般描述：“山遠遠地從兩邊圍住列車，平原上一片廣闊的金色稻田，狹窄而平緩的河流穿過其間，河上來往著小船和舢板，船帆是用方格架子撐起來的，村莊掩映在樹叢當中。所有的村里都有一口水塘，屋頂蓋著瓦，墻是磚砌的，涂抹著白色的石灰。這種白很強烈，但沒有光澤……遠方的山，屋頂搖曳的枝葉，這水，還有這無力的光線，最終組成了一個我們在石版畫上見過的中國：宋朝的許多畫家都受這種景色的啟發。”看來，藝術會給人一種記憶，使我們可以面對陌生時仍產生一種莫名的熟識感。波伏娃之所以對此感興趣，與她曾經看到過的畫面有緊密的關系。

除去自然景色，就算大家都說很漂亮的杭州城，波伏娃卻沒看出什么好來：“杭州城本身也讓我感到土氣，有些死氣沉沉。這是一所‘中小型城市，有六十萬居民。小販們坐在小樹的陰影底下賣糖果、核桃、甜花生、菱角、油條、肥皂和人造首飾。”也許是貧窮的人群給波伏娃心里留下了灰色的影子吧，她頗為感嘆地說：“小街巷里還有人力車，看到有人光著腳穿梭在汽車當中，我覺得心里很不是滋味。”從《長征》整部書看去，波伏娃對新中國進行了理想的描述，可在具體點上，基本平等、人道的觀念和人類同情心，還是深切地表現出來。

波伏娃也在書中寫到了陳學昭的家：“陳女士邀請我去她家喝茶。她的屋子（原先是一個國民黨軍官住的，現在逃跑了）是國家的，租給她住。屋子離城里有些遠，在一個小村邊上，村里有座已被改變了用途的寺廟，幾座半塌的牌樓，還有一些農民房，屋前屋后有四方的菜園。”在這里，波伏娃與陳學昭還有一番有些意味的談話。當波伏娃在陳學昭家中書柜里發現自己作品《第二性》后，打聽到是陳學昭的一位還在法國的友人寄來的。波伏娃與薩特清楚當時陳學昭幾乎無法與國外聯系，便一再對陳學昭說，有沒有信帶出去，一定替她帶到。這樣的表現讓陳學昭不好應對。當時的背景情況下，與海外通信是很難對組織說清的一件事。故此她只是“唔，唔”打岔，不說帶，也不說不帶。“我內心的確很矛盾，但仔細想想，覺得何必再寫信呢？想了想我說：‘如果您們見到他，勸他回國來看看。他們倆不約而同地笑著對我說：‘那還是您出去的好！”對薩特、波伏娃的笑言，陳學昭的理解是：“他們是資本主義國家的人，可是我從他們的言談舉止中深深感覺到，他們是熱愛自己的祖國的，并且為祖國著想而熱愛人才。”（《浮沉雜憶》）

再往南來到廣州，此地的文藝方面負責人歐陽山（以《三家巷》《苦斗》等作品聞名）接待了他們一行。除去參觀訪問，還帶他們到一家飯館吃了一餐廣東菜。在波伏娃的感覺中，“我們所遇到的中國知識分子和法國朋友常常邀請我們上飯店。飯店不管是否豪華，都設有單間或者包廂……中國人喜歡上飯館……”對廣州飯菜，波伏娃留下的印象是：“廣東人做什么菜幾乎都要放糖。”這倒確是粵菜的一個特點。由于當時這里靠近臺灣，所以還有戰事的情形。譬如火車快到廣州時，乘務員突然讓波伏娃將窗子關上：“快要過橋了。”蔡姓翻譯猜測：這也許是為了防止有人投炸彈。波伏娃注意到，“中國所有橋梁都有軍人看守……”在廣州一個廣場上，蔡姓翻譯想照幾張相，可一個穿黑色制服的走到他跟前，顯然說了幾句不讓他拍之類的話，結果吵了起來。到廣州的第三天晚上，正在房間中觀看江上“星星點點的昏暗燈火和長堤的日光燈招牌”的波伏娃突然聽到警報聲。接著日光燈滅了，連蠟燭也吹滅了。很久沒有聽到警報聲的波伏娃稱之為“一種陳舊的聲音，完全過時了”。這時，陳學昭趕來敲她的門：必須下樓。“如果不進防空洞，起碼也要去一樓的走廊，酒店里的客人全部都在黑暗中集中在那里。”陳學昭對波伏娃解釋說，沿海的工廠和工業中心經常遭到轟炸。每當敵機經過沿海地區，廣州就會拉警報，其實并沒有什么危險……可波伏娃想來：這不過是一種練習罷了，萬一真的發生嚴重情況，就不會慌張了。“政府也想以一種有效的方式提醒人民，臺灣問題還沒有解決，以后要徹底算賬。”波伏娃的想法，也許窺到了執政者的某種心思。

四

薩特和波伏娃在中國參加的最大的活動，是在北京。在這里他們參加了周恩來舉行的歡迎外交使團和外國代表團的大型宴會，還在10月1日的天安門觀禮臺上感受了中國人民慶賀節日的濃厚氣氛。據波伏娃后來記述，當年的9月29日晚上，他們參加了在北京飯店舉行的大型宴會。這一天，周恩來是主角。波伏娃在《長征》中，也有描述：“周恩來在聚光燈下講話，感謝我們訪問中國，最后舉杯為各國人民的友誼和世界和平干杯。他坐下來之后又重新站起來，輪番向各代表團敬酒，最后是向所有到場的客人敬酒。每次舉杯，聚光燈就會亮起來，強烈地照著他……然后樂隊開始演奏……這時，周恩來來到一張張桌前，跟每一位客人碰杯，微笑地跟某些人說幾句話……”對于周恩來的形象，波伏娃也有記述：“二十多年前，埃德加·斯諾贊揚他像白楊一樣挺拔，他現在也沒有失去這種瀟灑。……他有一種中國人臉上很難見到的東西：不卑不亢。他善于辯論，應答機智，給人的感覺是對自己的工作十分投入，甚至有點太投入了。”埃德加·斯諾贊揚周恩來的話，應該得自《西行漫記》，這顯然也是波伏娃的參考書之一。

這次宴會，波伏娃沒有記述到毛澤東，可在陳學昭的筆下卻出現了：“國慶前夕，我陪他們參加了國宴。那晚，好幾位領導同志在宴會廳門外迎接貴賓。薩特他們的座桌，離毛主席的座桌很近，我領他們去見了毛主席，毛主席和他們熱情握手。”因為陳學昭在延安時，與毛澤東見過面，故此便以熟人身份將兩位國際上頗有名氣的學人介紹給他。曾在法國待過一段時間的陳毅接見了薩特和波伏娃。為了拉近關系，陳毅偶爾還穿插一兩句法語，當時陳學昭擔任翻譯。也許沒有多少共同話題，薩特和波伏娃便談到他們參觀杭州梅家塢時的感受。這地方陳學昭熟悉，可陳毅不熟悉，他對陳學昭“眨眨眼睛”。陳學昭笑著說，外國客人參觀了梅家塢，陳毅這才表示明白。

國慶那天，薩特和波伏娃被安排到天安門的左側觀禮臺。這一天，波伏娃看到了人們對毛澤東的態度，“他們（即大眾）對毛澤東的感情如此深厚、如此直接，讓我感到非常震驚。”對于這一天，波伏娃用了整整一章來記述，由于本文的主旨，不能展開介紹，只說說與陳學昭有關系的情況。薩特、波伏娃到觀禮臺后，沒有見到陳學昭，便向有關人員打聽。事后還有人專門找到陳學昭過問。陳學昭在后來的記述中說：“國慶那天，他們（筆者按：薩特、波伏娃）上觀禮臺觀禮，我也得到觀禮的邀請，但有一位同志表示很想去觀禮，我就把觀禮的請柬送給了他。過后，有一位同志責備我不該把請柬送人，因為薩特他們不見我去，還對人查問了我。”在當時中國，上觀禮臺是一種很高的榮譽和待遇，陳學昭對此處理有些隨便了。她事后才想到：“我自己覺得實在太疏忽了，沒有做周到。”這一點，波伏娃也有注意。她記述陳學昭這么一件小事：“我開始熟悉中國人的習慣和方式。起初，我有點不知所措，因為我覺得他們比西方人更自然，但同時也更拘謹。慢慢的，我發現，他們之間的關系就要簡單多了，他們了解自己的成員及其需要，而一旦與外國人交流，他們就顯得十分保守。但陳女士的自然大方就讓我感到欽佩。在鞍山的時候，有一天參加完中午的宴會，她對我說了句‘我困了，然后任我們和別的客人一起喝茶，她自己安安靜靜地躺在沙發上睡了一刻鐘。”把這幾件事連接起來看，在當時背景下，因為陳學昭這般特立的個性和不諳世情，她后來陷入到“政治”泥淖，也許不可避免。

五

波伏娃這次對中國的訪問，由于有了官方認真周到的安排，同時有陳學昭這樣高水準作家的幾乎全程陪同，有了很大收獲。對于這次訪問的總體觀感，波伏娃有這樣一段話加以描述：“這是我第一次到遠東，第一次真正理解了‘不發達國家一詞的含義。席卷了六億人口的貧窮使我對貧窮有了真正的理解；我第一次見到了人們從事著艱苦的工作：社會主義建設。這些新的經歷互相重疊、模糊不清；中國人的貧困我是通過他們要克服這種貧困的努力感覺到的。正是由于貧困，政府的建設性努力才顯得很嚴峻。我所接觸到的人們都在表面上向我隱瞞他們的悲歡。然而，通過觀看、詢問、比較、閱讀、聆聽，最后，我確實從我半模糊的感覺中清楚地感受到這樣的事實：僅僅在幾年之中，中國已經贏得了與種種苦難作斗爭的勝利，這些苦難包括臟、寄生蟲、嬰兒夭折、流行病、長期營養不良、饑餓；現在，人們有衣穿、有干凈的房子住、有食品。由此，我理解到建設這一國家未來的按捺不住的力量是多么真實……盡管我的經歷還不完全，但我開始想，報道這些事也許是令人感興趣的。”（《中國的印象》，選自《環境的力量》）為了報道她在中國見到的一切：農民、家庭、工業、文化……回國后，波伏娃經過長達一年多的辛苦閱讀、研究文獻資料，訪問漢學家……再經過她學者的思考和融會綜合，最后通過“辛苦而又持續地長時間寫作”，她完成并發行了解讀中國的長篇著述《長征》（《La Longue Marche》，1957年出版）。

這部作品，由于作者的勤奮和非凡的思維功力，無論在材料搜集和描述的準確、精微還是所作的分析方面，都取得了重要的成績，具有非常重要的參考價值。就今天的中國讀者讀來，仍有相當的新鮮感和可借鑒、思慮的成分。可惜的是，這部作品的中譯全本，直到五十多年后的2012年才出版面世，這使得其可以發揮的作用大打折扣。可即使遲，也來了。社會的進步，有時顯得緩慢，但作為歷史資源，現在還不算很晚罷。

以上是陳學昭與波伏娃兩位中西學者、作家在中國交流的大致情形。在波伏娃的著述里，陳學昭是隨章節需要出現的，故而相關章節出現多而密集（譬如談論家庭中女性），其它章節大都隨筆帶出，基本沒有專門介紹。陳學昭的記述，數量不多，卻較為集中。她們由于國別、身份、文化修養以及當時政治背景不同等原因，記述很少交合。對比看去，反而可以顯現相對廣闊的時代風貌，因而是值得研究者及普通讀者關注的。

盡管從陳學昭送兩位重量級的法國大家上飛機回國后，彼此再也沒有見面，由于可以理解的現實原因，當然也無從通信。可到了改革開放后，她們還是獲知了相互信息，并帶來了友人般的問候。1983年4月，應法國政府之邀，中國作家丁玲與劉賓雁前往訪問。在此期間，波伏娃請當年訪問中國時曾會面的丁玲到她家去敘舊。數十年后，波伏娃并未忘記陳學昭，談話時還專門問及。回國后不長時間，丁玲來到杭州，并專門看望了陳學昭。雖然在所謂“一本書主義”問題上兩人有過誤會，歷經磨難的丁玲已不放在心上。當年5月29日下午四點左右，丁玲和丈夫陳明來到陳學昭住處。一見面，丁玲和陳學昭相互擁抱，“彼此都很激動。”接下來，她們談及彼此近況。丁玲言及她去巴黎，以及在那里的所見所聞。正說著，陳學昭拿出一份法國《世界報》遞給丁玲。這份報紙，刊登了丁玲在巴黎參加一個座談會的情形。雖然離開法國多年，可友人還是關注著陳學昭。這份報紙，就是一位也參加了座談會的法國女士寄給她的。丁玲看著上面自己的照片，微微一笑。放下報紙，她告訴陳學昭，在與波伏娃見面時，這位法國友人還問起陳學昭。丁玲因此希望陳學昭能夠寫信給波伏娃。在一旁的陳明馬上向陳學昭要過一張白紙，將中國駐法國大使館文化處一位負責人的姓名寫下。他們對陳學昭說，信只要寄給此人，就能夠轉交到波伏娃手中。想來波伏娃在西方文化界影響甚大，大使館也希望她能夠與國人有所聯系。

陳學昭后來是否與波伏娃通信，現存的資料未有顯示，我們不得而知，可數十年后傳來波伏娃詢問的消息，在陳學昭，無疑是一種溫暖的慰藉。在把幾乎所有海外聯系作為打擊懷疑對象多年后，外面世界傳遞來的信息，對于個體，對于曾經有過多年海外生活閱歷的陳學昭，有極大的意義。對于波伏娃和陳學昭兩位中西女性作家的有限交往，這也何嘗不是一種友誼可能延展和富有人性溫度的明亮結局？

責任編輯 張雅麗