楊綺婷
【摘 要】《天水圍的日與夜》是一部樸實無華的電影,它以普通人的日常生活為表述對象,細膩地表達平淡生活中的真情,其中,食物與情感的緊密聯系是該片的一大特色。電影在直觀呈現各種食物的同時,又賦予食物以敘事功能,講述人物之間的情感聯系,并推動情節的發展。
【關鍵詞】天水圍的日與夜;食物;情感
中圖分類號:J905 文獻標志碼:A 文章編號:11007-0125(2018)20-0092-02
作為香港影壇重量級導演代表之一,許鞍華導演從20世紀70年代后期以來,一直保持旺盛的創作生命力,她的電影以關懷現實與人性,風格細膩感人著稱。2008年,許鞍華執導拍攝了電影《天水圍的日與夜》。與電影圈不少投資動輒上千萬,大牌云集,情節跌宕起伏、扣人心弦的電影相比,《天水圍的日與夜》是“一股清流”。它成本不過百萬,零宣傳,沒有大腕,沒有激烈的情節沖突,沒有驚天動地的大悲大喜,以寫實手法講述香港天水圍中一對母子簡單樸素的市井生活,獲得一片叫好聲,并在次年的香港電影金像獎頒獎典禮上斬獲最佳導演、最佳女主角、最佳女配角和最佳編劇四項頗具含金量的大獎。
導演許鞍華認為,如果有人認為一些電影特別好看,其實“是因為它們特別貼合觀眾,直接就來,不用通過故事”[1]。天水圍自發生過幾起令全香港民眾關注的倫常不幸事件后,就被視作“悲情市鎮”,談其色變,但其實天水圍大部分居民的生活平凡普通,與香港其他居民的生活并無太大差異。《天水圍的日與夜》英譯名為“The Way We Are”,刻畫的正是尋常百姓熟悉的柴米生活,親切感人。影片中反復出現吃飯、買菜、買報紙等生活細節,富有濃厚的生活氣息。“較偏向于現實主義的電影中,飲食符號作為情感表達的依托而存在。佳肴本身作為符號的能指,它的所指是一個‘情字,親情和愛情,甚至包括友情,情感和飲食緊密結合”[2]。戴安娜·阿克曼在《感官的自然史》中也提到,“若事關情感、象征或神秘,那么食物總是隨手可及,它起作化解或粘合的作用”[3]。在《天水圍的日與夜》這部反映現實,關懷人性的電影中,關于飲食的細節在90分鐘的電影中多達18處,煙火味十足,食物承擔了重要的敘事功能,講述并推動角色之間的情感關系。
一、家常便飯凝聚真摯母子情
英國學者費瑟斯通首先提出“日常生活審美化”這一概念,他認為日常生活的審美化具有三個層面的含義,其中一方面是日常生活審美化逐步消解了生活和藝術的距離,將“生活轉換成藝術品的謀劃”[4]。電影是日常生活的影像呈現,《天水圍的日與夜》以主角貴姐與兒子張家安的起居飲食為主線,電影從頭到尾保持平穩的節奏,鏡頭多次對準飯桌,角度幾乎不變,通過貴姐和家安在飯桌上的互動交流表現母子情深。
貴姐和家安同桌吃飯的情景出現了8次,主要以晚餐為主,因為這是兩人一天中吃得較為正式的一頓飯。中國人習慣在飯桌上談事情,貴姐和家安母子倆大部分的對話都在飯桌上進行,話題離不開當天的所見所聞,包括買報紙、上團契、探望住院的貴姐媽媽等。
兩人一般吃兩個菜,一個是炒青菜,另一個通常是雞蛋,張家的飯桌上幾乎沒有肉的身影。自數年前丈夫去世后,貴姐就獨自一人養育兒子撐起家庭。她善于精打細算過日子,教育兒子去OK便利店買報紙,因為那里會多送一包紙巾和塑料袋。和親戚外出就餐時,張家母子都會打包飯菜回家作為第二天晚餐的菜。張家目前的經濟能力不允許母子倆每頓飯吃肉,在生活條件一般的情況下,貴姐還是認真對待每一頓晚餐,從不敷衍,她變著花樣烹飪雞蛋——蒸水蛋,煎荷包蛋,豆角煎蛋,苦瓜炒蛋……貴姐在雞蛋中傾注的是深沉的母愛,“雞蛋”這一意象也寓意著母子倆平凡簡單的生活。阿婆送來冬菇,張家餐桌上難得有加菜,家安吃得津津有味,碗里的冬菇還沒吃完,貴姐又笑著往他碗里放了新的一塊,眼神中充滿了對兒子的疼愛。住匡湖居的表姐抱怨菲傭做飯不好吃,家安卻從來沒有挑剔過媽媽的廚藝。這個年紀的男生,一般都處于發育期,食量通常比較大,但家安沒有埋怨家里飯菜不夠豐富,又沒有肉吃。去同學家玩耍要離開的時候,他會乖乖地回家吃飯,不去下館子吃點更好的菜,或許在他心中,世界上最好的味道就是媽媽的味道。
二、奢侈的食物承載濃濃的親情
《天水圍的日與夜》是一部關于市井小民的生活紀錄片,影片中所呈現的食物大多走平民化路線,然而導演又別出心裁地安插了榴蓮和鮑魚粥兩種較為奢侈的食物講述主角貴姐對親情的珍視。
在平凡家庭,大部分時候節儉是生活常態,一日三餐粗茶淡飯是主調,一家人偶爾能吃到超過經濟能力許可范圍的食物,便會得到極大的和愉悅和滿足。電影中就有一場貴姐和兒子一起吃榴蓮的戲。
榴蓮被譽為“水果之王”,一個榴蓮少說也有幾斤重,4-7斤的最為普遍,其中榴蓮殼最占分量,剖開榴蓮,果肉就只有幾小瓣。我們吃的榴蓮大多由泰國和馬來西亞進口,一斤榴蓮市場價十幾塊到二十幾塊不等,買一個普通的榴蓮至少要五六十塊。對于幾乎每頓晚餐都是青菜和雞蛋的張家母子來說,買一個榴蓮吃確實是小奢侈了一把。家安面對長滿刺的榴蓮無從下手,直呼榴蓮難開,貴姐平時在超市負責銷售榴蓮,輕車熟路三兩下就把榴蓮剖開。她毫不猶豫首先把大的果肉拿給兒子,兒子咬了一口說出“好味”兩字,還沒嘗到榴蓮的貴姐臉上已經盡是欣喜,兒子的一句“好味”比吃到香甜的榴蓮更讓她高興。許鞍華于細微處下功夫,《天水圍的日與夜》里這樣的生活細節俯拾皆是,這些細節平凡日常,溫情脈脈,一下子就擊中觀眾心中最柔軟的角落。
《天水圍的日與夜》中另一奢侈的食物則是貴姐母親住院時喝的燕窩粥。貴姐母親因病住院,這位平時養尊處優的老太太嫌棄醫院的粥有一股藥水味不肯吃,要吃燕窩粥。家安和表姐來探病的時候,帶來大舅媽煮的魚片粥,老太太仍然不滿意,嫌棄魚片里有刺。下一回家安獨自來探病的時候,老太太終于如愿以償喝上燕窩粥,并在家安面前提起年輕時候的貴姐。一開始看這個片段,百思不得其解為何老太太喝燕窩粥時會哽咽,并說起大女兒的往事。后來看到貴姐在洗盛粥的保溫瓶時才恍然大悟,原來燕窩粥出自貴姐之手,而老太太也知悉這點。母親住院后,貴姐一直推托很少去醫院看母親,她一如既往過著自己的生活,做好本職工作,看似漠不關心,其實是在親人真正需要幫助的時候默默送上溫暖,正如老太太所說,貴姐是一個“只懂得做”的人。
中國人受儒家文化影響,感情不輕易外露,對親人的愛意較少付諸語言,而是采取隱忍、含蓄、內斂的方式進行表達。貴姐和母親及弟弟們平時較少來往,感情看似淡薄,實則深厚。貴姐早年喪父,十四歲就出來工作,負責兩個弟弟的讀書費用,結婚后和丈夫不時接濟娘家,一直把家人放在心中第一位。如今,兩個弟弟事業有成,住在香港西貢富豪名流云集的住宅區匡湖居,出入有轎車代步,家中有菲傭伺候。大富大貴后,他們依然尊重貴姐,知恩圖報,承諾會負責家安出國讀書的費用;而貴姐仍然住在天水圍,自力更生,她沒有認為命運不公,當母親感慨做人真的很難時,她并不認同,每天樂觀生活,真誠待人。她為人公道,代替弟媳打麻將輸錢堅持自己付錢,盡管生活不富裕,但是當母親提出想喝燕窩粥時,貴姐還是盡己所能滿足母親的愿望。這種以血緣親情為紐帶的“互助”和“利他”關系正是中國傳統家庭重視家庭和諧的體現。
三、食物見證人際交往的溫情
《天水圍的日與夜》的海報選取貴姐與阿婆相對而視的一幕,道出了電影中另一條敘事線索是貴姐與阿婆之間的交往——二人由陌生人發展成朋友,最后形同母女,食物成為見證這段關系逐漸升溫的關鍵。
貴姐與阿婆同住一棟樓,阿婆是新搬來的住戶。阿婆的先生和女兒都離開人世,她一人獨居,臉上時常帶著陰郁、落寞的神色。后來她到貴姐工作的超市應聘賣菜的工作,認識了貴姐。剛開始她們只是點頭之交,隨著接觸次數的增加,二人慢慢熟絡起來,貴姐的樂觀熱情、善良慷慨逐漸感染了阿婆。阿婆生活節儉,用炒牛肉后留在鍋底的油繼續炒菜,買10塊錢的牛肉就能吃兩頓,又因為幾十塊的搬運費不舍得買電視機。但為了感謝貴姐和家安幫她搬電視回家,她大方地送上一袋幾百塊的冬菇。冬菇在民間具有“山珍”之稱,營養價值高,質量好的干冬菇通常能賣出較高的價錢。冬菇在廣府人的送禮文化中意義特別,向對方送上冬菇,既體面,又代表送禮者誠摯的心意。簡單的一袋冬菇,溫暖人心,拉近了貴姐與阿婆之間的距離,也為后來阿婆送貴姐和家安金器,視他們為至親埋下伏筆。
貴姐為阿婆解開心結后,兩人的關系進一步升華,儼如親母女。在中秋節這個闔家團圓的日子,貴姐推拒了母親和弟弟們的邀請,與家安留在天水圍陪無親無故的阿婆一起過節。“每逢佳節倍思親”,逢年過節,孤獨的老人最需要關懷和陪伴,貴姐的熱心讓阿婆得到了莫大的慰藉。中秋節當天下午,貴姐和阿婆一起去市場買菜準備晚餐的食材,阿婆一路有說有笑,和之前獨自去市場買牛肉的陰翳形成鮮明對比,她把家安當親孫子看待,記得家安喜歡吃冬菇還提議貴姐去買。晚飯過后,三人圍坐一桌賞月,桌上放了些應節水果,其中就有一只大而圓的柚子。在兩廣地區,中秋吃柚子是一項傳統習俗,柚子圓圓的,有團圓之意,“柚子”諧音同“佑子”,代表人們希望得到月亮保佑,蘊意吉祥。家安嫻熟地剝開柚子,與那個面對榴蓮束手無策的少年判若兩人,他在成長——更能體諒母親的不易,并學會力所能及地減輕母親生活上的負擔。阿婆接過柚子嘗了一下,感嘆“好甜……還很多汁”,柚子甜,阿婆的心更甜,從此以后,她不會再孤苦伶仃地生活,她和貴姐、家安不是親人,勝似親人。隨后鏡頭慢慢拉遠,窗外圓月高掛,燈火闌珊,不少如貴姐、家安和阿婆一樣的平凡家庭聚集在維園的彩燈會共慶中秋,對于普羅大眾來說,和家人相聚就是最幸福的時刻。
四、結語
許鞍華在接受采訪時曾說過,《天水圍的日與夜》“這套戲好像poem,全都是用食物講述,從頭到尾由吃榴褳,吃月餅,到吃很多次飯,買報紙送紙巾,聽不聽話,都是靠這些motif來穿插,貫串來講人的關系”[5]。在《天水圍的日與夜》中出現的食物大多都為尋常食物,它們在電影中的直觀呈現增強了觀眾的文化認同感,而食物本身的背后隱藏的深層情感也會引人注意。觀眾在觀影的過程中,同時也在構建對電影中角色的認同,出于對角色的認同他們最終也會認同食物蘊涵的情感內涵。
參考文獻:
[1][5]鄺保威著.許鞍華說許鞍華[M].上海:復旦大學出版社,2010.07.
[2]孟靈.電影中飲食的符號學研究[D].江蘇師范大學,2014.
[3]黛安娜·阿克曼著.感覺的自然史[M].廣州:花城出版社,2007.01.
[4]邁克·費瑟斯通著.消費文化與后現代主義[M].劉精明譯.南京:譯林出版社,2000.