忘年交

2018年1月22日清晨4點23分，一直照顧張人駿老師的小軍發來短信：爺爺因心臟驟停在3點離開。

我對著手機屏幕看了許久，還是不太相信自己的眼睛。

就在一年前的1月23日，我還專門去他家中看望90歲的張人駿老師。當時，臥床多年的張老師在小軍的悉心照料下身體還算不錯，雖然行動不便，但思維還是非常清晰的。那幾天，我心里還想著春節前再去看望老人家，沒有想到去年那一面竟成永訣。

張老師對我有知遇之恩。1981年，我還在上海師范大學讀書，被恩師燕國材先生推薦參加《中國大百科全書（心理學）》的撰寫工作。

按照規定，參加編寫大百科全書的作者至少需要講師職稱以上，但燕老師不拘一格舉薦了我，或許他還隱瞞了我當時的學生身份。我自然受寵若驚，不敢懈怠，很快完成了幾個條目的撰寫，通過燕老師寄到了大百科全書出版社接受審查。

沒有想到，很快我的一個條目被作為“樣條”印發給所有編撰者參考，記得一同作為樣板的還有著名的西方心理學史大家楊清教授撰寫的條目。許多老教授到處打聽：“這個朱永新是誰？怎么沒有聽說過？”一個未出茅廬的無名小卒，大家自然不明底細。

一直到1982年冬，這個謎底才被揭開。同事告訴我，中國大百科全書出版社的編輯張人駿先生專程來到蘇州大學拜訪“朱老先生”。那個時候通訊不像現在這樣便捷，張老師事先也沒有聯系就直接從上海趕來，而當時我正好回蘇北老家，與張老師失之交臂。

那一次來訪，張老師應該通過我的同事知道了我的真實年齡和身份。但是，張老師仍然相信我的水平與能力。

1983年，張老師要借調我到大百科全書出版社工作一段時間，協助他做編輯工作。在北京工作期間，我度過了人生最難忘的一段時光。我閱讀了前輩學者精心撰寫的每個條目，查閱了無數相關的文獻，為我國第一部心理學百科全書做了一些微薄的貢獻。

也是在這段時間，我與張老師結下了深厚的友誼。差不多兩個月的時間，我們除了工作，就是聊天。他告訴我，他出身醫學世家，祖祖輩輩差不多都在宮廷擔任御醫。他父親也是北京的名醫，曾經在協和醫院工作，為國家領導人看病保健。他還帶我去他們在外交部附近的老宅，現場講解他如何在艱苦的環境中自學俄語，最終能夠嫻熟地閱讀和翻譯專業文獻。

因為我在編輯大百科全書心理學卷的過程中接觸和搜集了大量文獻資料，而《心理學史》的容量又非常有限，于是張老師提議把這些資料再編寫成兩本關于心理學人物與著作的工具書。我們用了3年左右的時間，編寫了《心理學人物辭典》《心理學著作辭典》，并分別于1986年和1989年由天津人民出版社正式出版。

上個世紀80年代末90年代初，我在蘇州市創辦了青少年心理咨詢中心，同時在蘇州大學開辦了心理咨詢中心，編寫了《學校心理咨詢》一書。當時，國內的心理咨詢業剛剛開始，幾乎沒有相關的資料可以參考。張老師建議我們借鑒國外的經驗，抓緊編寫咨詢心理學的著作。于是，我邀約我的大學同學袁振國一起合作，三個人共同撰寫了《咨詢心理學》《心理咨詢與咨詢心理學》等一系列著作與論文。張老師和袁振國夫婦也因此成為了非常好的朋友。

對于張老師而言，我只是他無數作者中的一個。但是，張老師從不把我當作一個普通的工作對象，也不把我當作比他年輕30歲的晚輩，而是當作最親密的朋友，當作平等交往的忘年交。每年我們總要見好幾次，或者我到北京拜訪他，或者他到蘇州看望我。無論是我拜訪他，還是他看望我，每次他都給我們全家捎來禮物，帶來他的情誼。有幾次，還把他的精心收藏贈予我。在我工作上遇到困難的時候，他不僅從道義上、從精神上支持，而且也給予許多實質性的幫助。

更令人難以忘懷的是，兒子上小學前，他主動邀請我們全家到北京游覽。于是，他在北太平莊的家成了我們的招待所，他本人也成了地道的“全陪”（遠遠不止“三陪”），一直到把我們送上南下的列車……

后來，張老師正式辦理了退休手續，我也離開大學去政府工作。學術上的聯系少了一些，但每年看望張老師仍然是我的必修課。我至今仍保存著我們的許多書信，這些天再次找出來，看到他瀟灑飄逸的筆跡，我又仿佛回到了與他相處的難忘的歲月。從工作上的編輯，到人生中的朋友，他不僅在寫作上對我言傳身教，他的為人也給了我重大影響。正所謂經師易得，人師難求。

我把張老師去世的消息，告訴了他的好朋友燕國材先生和袁振國教授。燕老師說：“張老師離開人世，讓我倍感悲痛，愿他一路走好。”袁振國說祈禱張老師在天之靈安息。

小軍告訴我，根據張老師的遺囑，不搞任何形式的告別儀式。當天上午就送殯儀館火化了。很遺憾我沒有來得及趕上見他最后一面，我對小軍說，骨灰安葬的時候，一定通知我參加，我要送他最后一程。

但是，我是無法真正送別張老師的。我記得作家三毛說過這樣一句話：“在這世界上，沒有人能單獨地消失，除非記得他的人，全都一同死去，不然，那人不會就這么不存在了。”從這個意義上說，張老師仍然活著，活在每一個記得他的朋友心里。而張老師留給我的記憶，這段忘年交對我的滋養，將與我的生命共同存在。

我想，同時張老師還活在更多人心里。他作為編輯，兢兢業業創造出的精神財富，在被讀者分享之時，也就是他仍然在悄悄影響著人們。這是另一種更為安靜也更為深邃的交往，不僅跨越年齡，也跨越生死，跨越時空；這也是一種精神上的碰撞，通過閱讀，通過踐行，因為心的共鳴而不斷被激蕩。

（責任編輯：林彥？搖？搖？搖？搖黃曉夏）