“似乎”妙哉

韓羽

郎紹君著《齊白石研究》，書中有一幅齊白石畫的童趣盎然的《棕櫚小雞》，其文字概述是：“一棵棕櫚下，五只小雞圍住一只蟈蟈，小雞似乎并不吃它，只是驚奇于它是誰，來自何方。蟈蟈伸直觸須，挺著后腿，似要跳逃的樣子。”讀后，欣然拍案：“哇哈，‘所見略同，我亦‘英雄乎。”

文中用了“似乎”二字，“似乎”者，似是而非，似非而是，不定語也。看那“五只小雞圍住一只蟈蟈”，瞪大著眼睛，以人的生活經驗來判斷，不是“驚奇于它是誰”的好奇心又是什么；可是小雞有人一樣的腦子、人一樣的好奇心么？只有天知道。似是而非，似非而是，于是只能“似乎”了。豈料正是這“似乎”，生發出了小雞與蟈蟈之間的戲劇性。看到蟈蟈都要“驚奇”，定當是啥都不懂的孩子，恍兮惚兮，小雞不也有了孩子氣？而這帶有孩子氣的小雞，比起不是小雞的真的孩子更逗引人、更耐人尋味。何哉，“是雨亦無奇，如雨乃可樂”也。

齊白石曾說過：“作畫妙在似與不似之間。”畫壇中人，人人皆知，未必人人能解，我就不敢言說“能解”。看了《棕櫚小雞》，有點開竅了，畫中的五只小雞讓我們感到的“似乎”，不正是“似與不似”之妙？

《夜讀圖》碎語

每觀賞《夜讀圖》，就會引起我的童年回憶：“雖然庚五（我小舅）愛牽牛，可外祖父一個勁地逼他念書。每天早晨，他總坐在堂屋的八仙桌旁，一邊含著眼淚，一邊‘茍日新，日日新，又日新。《康誥》曰‘作新民。外祖父從來不讓我念書，我可以自由自在地玩，看著小舅對我羨慕極了的眼光，我充滿了優越感，真切地覺得：住姥姥家真好。可是小舅在‘作新民，我卻沒了玩伴。有時等急了，就沖著堂屋里喊：‘姥爺，小舅念完了沒有？”

若說小孩喜歡讀書，我不相信。我想齊白石也不信，否則，他就不畫《夜讀圖》了。

小孩子不喜讀書，最喜歡玩。每觀賞《夜讀圖》，又總會想起古人詩詞。比如“閑看兒童捉柳花”（楊萬里），比如“也傍桑陰學種瓜”（范成大），比如“稚子敲針作釣鉤”（杜甫），比如“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”（辛棄疾）……你看孩子們在詩詞里多么精氣神，可一到了《夜讀圖》里就打起瞌睡來了。

提到瞌睡，想起“繪畫語言”。怎樣才能把抽象的“瞌睡”二字變為可視的繪畫形象？“睡”字好畫，畫一個人閉著眼睛躺著就可以了。可“瞌睡”是不由自主地進入睡眠，這“不由自主”怎么畫？《夜讀圖》里的孩子就碰上了這一問題。且看齊白石，他畫的孩子趴伏在桌案上，一看就知是睡著了。然而這只是“睡”，而非“瞌睡”。還得想招兒，“砥礪琢磨非金也，而可以利金”，要想磨快金屬的刀，必須用非金屬的磨刀石。換言之，借他山之石以攻玉。“他山之石”，就是畫在這個孩子身旁的書本、筆硯，尤其重要的是亮著的燈。有了這些物件，才能表明這既不是睡覺的地方，也不是睡覺的時候。偏偏在這兒睡著了，非“瞌睡”而何！

其實，抽象的語言變為可視的繪畫形象，其間就像隔著一層窗戶紙，一捅就破，如不得法，可就費了勁了，信乎信乎！