許淵沖回憶錢鍾書

錢之俊

許淵沖是錢鍾書在西南聯大時期的學生。錢鍾書在聯大待的時間不長，但是還是給一些學生留下了深刻印象，有的還保持了聯系，比如許淵沖。許淵沖在幾本書中或采訪中都或多或少提及老師錢鍾書，如《追憶逝水年華》、《逝水年華》、《續憶逝水年華》，以及近著《夢與真——許淵沖自述》（下簡稱《許淵沖自述》）。

1938年9月，錢鍾書自法國回國，到西南聯大的清華教外語。錢鍾書住在昆明大西門文化巷十一號院內，他獨住的房子非常小，曾有“屋小如舟”之喻。據許淵沖介紹，聯大的宿舍租用昆華中學南院和北院，“楊振寧和他父親楊武之教授一家住北院附近的文化巷十一號，錢鍾書教授也住在那里”。楊絳說，小院很熱鬧，楊振寧在院中高聲朗讀英文，錢鍾書在屋里也能聽到。

《許淵沖自述》中，作者配了一張1938—1939年西南聯大教學大樓的照片，并說明：“朱自清、聞一多等在三樓大教室講大一國文，錢鍾書、潘家洵等在一樓講大一英文。大樓后為美國援華志愿航空隊招待所，許淵沖在此譯‘三民主義。”許淵沖對那時的錢鍾書印象頗深。據他回憶，錢鍾書是1939年3月31日給他們上第一課的：

錢先生教我時才二十八歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線裝書和洋裝書，看得出學貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風流瀟灑；有時換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重。他講課時，低頭看書比抬頭看學生的時候多，雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。他和葉先生不同，講課只說英語，不說漢語；只講書，不提問；雖不表揚，也不批評；臉上時常露出微笑，學生聽講沒有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。

在聯大，錢鍾書教英文，課上得生動，又不批評、提問學生，故頗受學生歡迎。他上課談笑風生，常常用警句、妙語，能“化平凡為神奇，把中西文化化為Duo（二重奏）與Duel（二人斗，決斗）”，給學生印象最深的是“語不驚人死不休”。“總而言之，他讓人覺得他什么都知道，有些高不可攀”。如1939年4月3日，錢鍾書講課文《一對啄木鳥》，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個平淡無奇的故事講得有聲有色，化科學為藝術，使散文有詩意。說的妙語如：“美容的特征在于：要面子而不要臉。”“宣傳像貨幣，鈔票印多了就不值錢。”學生們把他和葉公超比較，認為“他更重質，葉更重量；他重深度，葉重廣度”。據楊振寧說，葉公超的英文課“極枯燥。他對學生不感興趣，有時甚至要作弄我們。我不記得從他那里學到了什么”。所以在當年六月的小考中，錢鍾書雖然只要求學生一小時寫一篇英文作文，題目卻不容易：《世界的歷史是模式的競賽》。

在聯大，除大一英文，錢鍾書還為高年級學生開了兩門選修課：“歐洲文藝復興”和“當代文學”。選過課的有許國璋、楊周翰、李賦寧、周玨良、查良錚等，后來都很有成就。許國璋回憶：“錢師上課，從不滿足于講史實，析名作。凡具體之事，概括帶過，而致力于理出思想脈絡，所講文學史，實是思想史。師講課，必寫出講稿，但堂上絕不翻閱。既語句灑脫，敷陳自如，又禁邪制放，無取冗長。學生聽到會神處，往往停筆默記，蓋一次講課即是一篇好文章，一次美的感受。”“錢師，中國之大儒，今世之通人也。”

雖然學生的好評多，但錢鍾書的英文課也不是最受歡迎的。據許淵沖介紹，當時大一英文分三個組，A組的陳福田注重美國英文，B組的錢鍾書注重英國英文，C組的潘家洵注重中文翻譯。在學生中最受歡迎的是潘家洵，很多人在窗子外面聽他的課，聽他翻譯易卜生的作品。學生們之所以不最喜歡錢鍾書的課，恰恰是因為錢鍾書上課不講中文，全是英文，可能讓程度低的學生感覺吃力。陳福田和葉公超差不多，缺點是不會上課，沒錢鍾書的課精彩。“大三的‘西洋小說這門課本來是英國教授Pollard（吳可讀）教，但他因患破傷風而不幸去世了，就由陳先生接任。陳先生西洋小說讀得很多，但是感性知識豐富而缺理性知識，他只會照本宣科念吳教授的講義，每句念三遍，要我們聽寫下來，把有趣味的小說課變成枯燥無味的聽寫課了”。

在聯大，錢鍾書“用一口牛津英語，對我們講英國音和美國音的不同，要我們學標準的倫敦語音”。但一個有意思的現象是，他的英國音在聯大沒有陳福田的美國音受認可，大家聽慣了美國英語，所以“當時美國英文是壓倒英國英文的”。“陳福田先生一口流利的美國音，說得比美國教授溫德還快。無論錢鍾書先生英國音有多正統，大家總聽不慣，覺得別扭，在聯大流行的就只有美國英語。”陳福田時為聯大外文系主任，客觀地說，他在聯大是做過一些貢獻的。許淵沖說，陳福田編選的大一英文課本影響很大，聯大沒有一個學生不受課本中的自由民主思想影響的。錢鍾書當時用的大一英文教材也是陳福田編的。

葉公超和陳福田似乎都不喜歡錢鍾書。許淵沖說：“陳福田和葉公超都有排斥錢先生的思想，所以，錢先生在聯大只教了一年（1939年），后來就去湖南了。”錢鍾書對這些人評價也不高。據說他曾這樣評價幾位老師：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”楊絳否認錢鍾書說過。許淵沖認為，這句話說得很妙，像是老師說的，并在《錢鍾書先生與我》一文中條分縷析了一番。但錢鍾書去湖南不完全是因為受到排斥。1939年7月，錢鍾書自聯大回到上海過暑假。此一去，他確實再沒回聯大。他是極不情愿地被父親錢基博叫到位于湖南藍田的國立師范學院的。錢基博讓他去當英語系主任兼照顧自己。從錢鍾書第一次給許淵沖這些學生上課時算起，他實際教這批學生的時間只有三個月。

1949年后，許淵沖又與老師聯系上了。大概在1950年或1951年，許淵沖去吳達元家拜年，遇見錢鍾書夫婦。那時錢鍾書很胖，他一下沒認出來。當時，吳達元和錢鍾書夫婦講林徽因家的貓發情，和錢鍾書家的貓打架的事情。再后來，圍繞翻譯的事情，他們又有聯系。1976年，報上發表了毛澤東詞《井岡山》和《鳥兒問答》，還有外文出版社的英譯文。譯文沒有押韻，有人說是錢鍾書譯的。許淵沖覺得遠不如他英譯的“吃一塹，長一智”譯得好（A fall into the pit，a gain in your wit），就寫信把自己的韻體譯文寄去，請老師指正。1976年2月26日，錢鍾書回信：“惠書奉悉，尊譯敬讀甚佩，已轉有關當局。我年來衰病不常出門，承命參與定稿，并非草創之人。來書云云，想風聞之誤耳。”

為翻譯毛詩詞的事，他們通信不止一次。后來許淵沖自己在翻譯毛澤東詩詞時，遇到兩首據說是毛澤東的詞，不敢肯定是不是毛寫的，就寫信給錢鍾書求教，并把原詞和自己的英譯文寄去。1977年2月16日，錢鍾書回信；“我已遷居國務院宿舍，來書昨夜方轉到（通訊處仍為文學所，每周有人轉送）。所示兩篇，恐非真筆；平仄不合詞律（如拉丁詩之false quantity），即可知必出于生手學作。尊譯遠勝原著；Pater閱Poes Tales，不讀原文，而讀Baudelaire譯文，足相連類。”錢鍾書贊揚許之譯文遠勝原文，使其“得到很大的鼓舞”。

許淵沖為工作調動的事情找過錢鍾書幾次，都被老師婉轉回絕。1980年，許淵沖希望老師能幫忙把他調到北京工作，錢鍾書回信：“屢承惠寄大作，極感，未復為歉。我赴歐赴美，皆非為講學；亦因無學可講，故Princeton等二三大學來函邀我今年去走江湖賣膏藥，亦一律堅辭矣。新粦等他去，足下更加擎天之玉柱，校方決不放行；他校商調，亦恐如與虎謀皮！我衰朽日增，一月前牙齒盡拔，杜門謝事。《圍城》英譯本去秋在美出版，俄文本譯者去冬來函亦云已竣事，辱問以聞。”1983年3月，許淵沖到錢鍾書家，希望已是中國社會科學院副院長的老師能把他調到社科院工作。錢鍾書告訴他，他在社科院不管事，只是個掛名的副院長，一不上班，二不開會，三不簽閱文件，所以頭也不白，對調動的事無能為力。“況且，你到這兒來，肯定有人不愿意；你一來，對他們是個威脅，他們會‘退避三舍；你的‘價值比他們高，但‘價格沒有他們高。”同年8月，許淵沖到北京大學西語系任客座教授，寫信給錢鍾書，再次問能否調到社科院工作。錢鍾書回信讓他找外國文學研究所卞之琳。許淵沖就把信轉給卞之琳，也是不了了之。

何兆武給許淵沖寫信說：“錢鍾書先生眼高手高，于并世學人甚少稱許，獨于足下稱道不已，誠可謂可以不朽矣。”錢鍾書從來不吝隆詞盛語夸贊年輕人的，大可不必當真。其實，錢鍾書與這個學生在很多翻譯理論問題上的認識并不一致。許淵沖認為，詩歌代表美，翻譯代表真，所以譯詩不是“得罪”美，就是“得罪”真，錢鍾書兩害相權取其輕，選擇了真，而他選擇了美。1976年3月29日，錢鍾書給許淵沖回了封英文信，意為：你戴著音韻和節奏的鐐銬跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇。但有色玻璃的翻譯會得罪“譯”，無色玻璃的翻譯又會得罪“詩”。兩害相權取其輕，只好得罪“詩”而不得罪“譯”了。錢鍾書心里清楚：“這個問題我說服不了你，你也說服不了我，還是各自保留意見吧。”他們圍繞這些問題，還有過一些通信，在錢鍾書生前，少數被許淵沖發表了出來，惹得老師很不高興，怪其“把我的信示眾了！”，“拙函示眾，尤出意外；國內寫稿人于此等處尚不甚講究，倘在資本主義國家，便引起口舌矣”，“我與弟除尋常通信外，并無所謂‘墨寶，通信如此之類……皆不值得‘發表。”錢鍾書去世后，他們之間的大多數通信都被這位學生拿出來“發表了”，不信您看看《續憶逝水年華》。

（許淵沖：《夢與真——許淵沖自述》，河南文藝出版社2017年版）