高二適早年與文壇前輩之交游

李廷華

1933年，三十歲的高二適有了第三個孩子，可以想象此際的生活壓力。因病更因貧，他不能往上海、北京繼續學業，卻因為詩詞才賦得到機遇，所謂天無絕人之路。這時的國民政府文官長陳樹人（1884—1948），同時又是嶺南派畫家領袖，與高劍父、高奇峰齊名。高劍父在辛亥革命時期即曾為敢死隊隊長，建奇功而不欲官位，早早就去做了職業畫家。陳樹人稽遲多年，最終亦歸此途。在國民政府高官中，以高位辭職退隱者，首數陳樹人。他與高劍父一樣，最初參與辛亥革命純出于理想主義，當理想與現實沖突，他即選擇歸隱。在延聘高二適時，距其辭職還相距多年，但山林之志早萌心中無疑。這樣一位革命元勛，對書畫詩詞的喜愛似乎超過其職業，他在報紙上刊登廣告，以畫征詩，高二適投稿，果然得到陳樹人欣賞。亦若當年向《甲寅》投稿，文墨生涯本為高二適向往。見到高詩后，陳樹人竟主動與高二適聯系，邀請他往自己管轄的華僑事務委員會任職。這對高二適不啻雪中送炭。高二適欣然應聘，負責華僑事務委員會的文字起草雜務。與愛才惜才的陳樹人相處，應該是愉快的。至1937年，抗日戰爭風云緊急，國民政府面臨內遷，陳樹人預料華僑委員會將大量裁員，遂又介紹高二適往立法院為院長孫科擔任文案起草之秘書工作，以保障其不致失業。在高二適遺留文字中，甚少提到陳樹人，但多年之后，他在為女兒高可可擇婿時，一聞“樹人”二字即生好感，可見陳樹人在其心中印象。從1935年至1949年，高二適一直以公務員為職業，其間雖經十四年抗戰之流徙，但一直有穩定工作，這是要感謝陳樹人的。

高二適投寄給陳樹人之作品已難考稽，但此際發生的另外一件事情，可見高二適在報刊上發表文字且已有一定影響。1936年4月，高二適在正風文學院讀書時的老師金天翮（字松岑），被卷入一場文壇誤會。清末民初頗具文采的小說《孽海花》，前六回出于金天翮之手，金之聲名，一度與章太炎、唐文治、錢基博同列為江南國學四大賢。《孽海花》是以賽金花為結構主線，但金天翮寫出六回發表后不再為續，而由曾樸完成，非因其才窘，實不愿以賽金花妓聞逞才。當賽金花去世之時，熱心北京人文史料收集整理的學者張次溪希望金天翮為其寫碑文。同時，又請金為齊白石寫傳。金經過考慮，允齊而拒賽。但外間不諳就里，若讓之在《新西京雜記》中即空穴來風地稱賽金花墓為“四絕”，即“金松岑的碑文，楊云史的書法，齊白石的篆刻，賽金花的香艷歷史”。此事見諸報刊后，高二適立刻給金天翮去信，反對其為賽金花撰寫碑文。

高二適原信無從尋覓，但金天翮于1937年1月的《衛星》月刊發表《為賽金花墓碣事作答高二適書》，明確披露自己態度。賽金花其人身世復雜，毀譽紛紜，學者作家撰書為文，均非不可，但在1936至1937年間，北平頗有與日本侵略者茍且勾結之輩以賽金花自擬，以掩飾丑行。高二適對社會文化輿論甚為關注，愷切陳詞，致金長函公表，誤會得釋，亦見此文壇老少心志同契。

在上海正風文學院讀書期間，高二適開始較廣泛的社會交往。亦如現代社會之所謂“朋友圈”，因為師生關系、家庭關系、鄉黨關系逐漸擴大。高二適家庭為鄉村塾師，沒有什么上層社會聯系，倒是“鄉誼”給了他一些機會，對他以后的文化生涯發生影響的戈公振和韓國鈞，均以鄉誼而提攜后進，對高二適獎掖有加。而高二適與二位鄉賢最初的話題，則都源于自幼從父輩得知的東臺詩人吳嘉紀。韓國鈞（1857—1942），字紫石，其家鄉海安鎮原隸泰縣，泰縣以后改為姜堰，高二適家鄉小甸址從東臺劃分出來也歸于姜堰。地域歸屬變動頻仍，均非可料，但二人可謂泰州同鄉。韓紫石在清末曾任東北、安徽等地民政官員，入民國后曾任江蘇省省長。1925年之后即息影政壇，用心于鄉邦文獻搜集整理。其刊印之《海陵叢刊》中，即有吳嘉紀所撰《陋軒詩》。

《高二適手札·典藏》所收最早作品為致韓紫石札，談到對紫老收集鄉邦文獻的敬佩，同時提及自己家藏的東臺詩人吳嘉紀所作《陋軒詩》，在南京被某人借去，再難要回。他聽說紫老倡導刊印之書有《陋軒詩》，便托多人詢問購買，竟無人知道有吳嘉紀其人，更不知有《陋軒詩》。為此，高二適頗感“士不悅學，風雅道衰”。不得已，向老先生投書，請求幫忙代購一部。高二適早年墨跡存留甚少，故此札為尋究高二適早年學術狀態的難得資料。

此函札用紙，印有“國民政府僑務委員會箋”字樣。1935年1月高二適應陳樹人之聘至南京任國民政府僑務委員會辦事員，始居住南京，1937年又由陳樹人介紹至立法院任科員，10月隨國民政府西遷四川，與韓國鈞音訊斷絕，且韓于1942年去世，可以推斷此兩通函札書寫時間當在高二適1935年任職南京后不久。韓國鈞自1919年起，歷經十年，編訂《海陵叢刊》，計六十七冊，成為研究地方歷史的重要文獻資料。高二適在信中所述“曩年在鄉頗聞公為鄉賢叢集著述，泐為專書”，即為此事，贊譽其“甚盛，甚盛”不為虛語。韓國鈞為人正直，清正廉潔，居高位而不輟憂國愛民之心，及耄耋而常施獎掖后學之善，為民國時期江蘇最有影響的清流大佬。此前1931年，高二適尚在求學求職期間，曾經拜識紫老，韓即以《范伯子詩集》相贈，勉其治學。高二適致韓第二札云：“黃公度詩，適始借到中央研究院一部。”“適前未讀過，接尊書，始謀閱之。”顯然是韓紫石向高二適推薦詩人黃公度。黃公度即黃遵憲，為清末民初以時尚事物入舊詩的代表人物，聲名顯赫。然而高二適對黃詩自有看法：“然黃詩別有境界，似不佳。”盡管韓紫老是高二適非常敬仰的前輩，但他不隱瞞自己的觀點，其后還曰：“老人有暇，望古遙集，不如見閱《廣陵集》，以其詩甚和平，不似后山之寒怯。”廣陵、后山分別指王令、陳師道，兩位均是北宋詩人。高二適在此作直言比較，可見他耿介、坦誠的個性一以貫之。從此札也可見當時高二適對后山詩尚未到濡沫以之、寢饋不休之狀態。王令詩風豪邁，每作慷慨語，對于年輕人的吸引勝于陳師道。所謂“后山”之“寒怯”，亦如同李白筆下“頭戴笠子”且“太瘦生”的杜甫，非在生活磨礪中嘗盡艱難苦恨滋味，難悟其含蓄蒼茫。以后多年，高二適積學漸深，行路漸久，作詩漸至，旨歸于膜拜杜甫，又及于江西諸家，尤其對陳師道心有戚戚，自己詩作亦堪稱后山繼踨，這中間還有百轉回環。若非致紫老手札尚存，此一段學術心路或致湮沒。

幾年之后，高二適流寓重慶，他在《山谷全集》天頭題曰“吾先學后山，繼學雙井，思以一手重振江西”。從此披閱半山詩幾無間斷。至于晚年，高二適又在半山《絕句》“表里何堪病再來，愁邊不復酒相開。一生也作千年調，兩腳猶須萬里回”旁批云：“六七年四月，吾足疾久未愈，一日讀此，忽大哭，此治吾足病耳。”兩相對觀，三十年風云荏苒，詩人心緒亦若兩造。高二適最終以詩歌、書法馳譽神州，對陳師道之深入研尋并體己效法，為其詩作成就之關鍵。此札亦可證明，最初與高二適議論陳后山者為韓紫石。遺憾的是，數年之后，高二適流寓西南天地間，對杜子美、陳后山體味尤深，出詠每多風節，下筆即探詩腸，再欲與紫老慨談后山，其人已在河山斷裂、家國沉疴中辭世。

高二適與吳嘉紀《陋軒詩》之淵源，為其詩學生涯中難忘之事。1928年高二適二十五歲，甫入上海正風文學院，即拜識時任《申報》編輯的戈公振。戈公振為東臺人，論鄉邦淵源較韓紫石更近。戈公振即以吳嘉紀《陋軒集》相贈。吳嘉紀（1618—1684），字賓賢，號野人，東臺安豐人，明末清初著名詩人。清乾隆三十三年（1768）東臺從泰州析置出來。故高二適在致韓紫石信中說：“吳陋軒先生者，為吾邑分縣后惟一詩家。”青年人對自己喜愛的作家詩人，每多崇拜至于偏愛。高二適為性情中人，亦如此階段對王令之酷愛。不過，他所崇拜的這位吳嘉紀，雖在詩史上名聲不彰，卻也自有特色。張謇1902年曾在其畫像之后有一段跋語：“往讀《陋軒詩》，言煎丁之苦至詳，蓋先生亦灶民也。鹽法之弊沉暗千二百年，唐季、五代不論，歷宋、元、明逮于本朝，豈無圣君賢相生于其間？亦豈無賢人君子發為論說？而有行政之權者，相率靜聽不聞，熟視無睹。是則知有君而不知有民，而又積非成是，足以蔽眾人之知識。比年以來，謇倡盡變鹽法之議，欲使鹽與百物同等，去官價，革丁籍，海內士夫頗有韙之者。會建議于資政院，或有百一之效，亦未可知。要之，士大夫有口當述苦人之苦，有手當救窮人之窮，若陋軒述煎丁苦狀，乃無一字不有淚痕者，可云詩不徒作矣。因觀先生遺像，發攄己意，題書卷后。鹽法如變，更五百年，誰復知人間曾有此世者？嗚呼！”高二適晚年書札中有與張謇昔年對晤之述，言及東臺“斥鹵”之地，即此地普遍淘鹽為生。吳嘉紀詩歌切近現實，為生民立命，與一般士大夫之風雅自適頗有不同。高二適以家鄉情感而珍惜《陋軒詩》，與韓紫石、戈公振這樣有生民情懷的前輩詩人，自然話語投契。

高二適與《陋軒詩》可謂因緣不淺，韓紫石是否代為購書，無從知曉，但戈公振所贈之書，他珍愛把讀，以后一直帶到重慶。在參與“飲河詩社”雅集時，借給蜀中大詩人趙熙（1867—1948）。不料趙熙亦愛此書，竟與高二適前述之某公一樣借而不還，還在此書封面上題寫乃高二適贈送。趙熙為四川“五老七賢”之一，其人于清光緒十八年（1892）中進士，光緒二十年為殿試狀元。曾官至江西道監察御史等職。其《香宋詩抄》、《香宋詞》等流傳甚廣，后世推為“清末第一詞人”，“四川古代最后一名大詩人”。高二適以后又從四川籍詩人曹■衡處得到這本《陋軒詩》，看見趙熙之墨題后十分生氣。盡管趙熙當時已在七十開外，名聲影響非高二適可比，但高二適覺得香宋老人就此細事而公然語枉，其心氣難以揣摩，遂與其斷交。高二適性情耿介昂藏，眼睛容不得沙粒，又愛書如命，向韓紫石請求購書之時，拳拳之情溢于言表，以后竟為此《陋軒集》與詩壇祭酒斷交。晚年遭遇“文革”，家中藏書被破門而入之“公家人”席卷而去，其大病一場也就不足為奇。前因趙熙，后因郭沫若，高二適對四川人形成一些不好印象，這在其以后讀書批注及與友人書札來往中偶有宣泄。

高二適致韓紫石第二通函札后附有一段文字，猶可玩味。起句即問“新年書興尚濃否”，懇求韓老賜寫座右銘，儼然和平盛世，優游于詩書生活。然隨后筆鋒一轉，議論國事：“近來國論龐雜，思想分歧，河清嘆謨，殷優曷極。”末句“此中恐懼正與老人同耳”可謂一語雙關。語意的跳轉顯得很突兀。心系國難，關注時局，好像不似高二適厭聞政事宦情的形象。其實高二適秉性傳承的正是傳統文人憂民憂國的情懷，只不過他更多地以文藝的方式來表現。面對日寇他寫下“躡屣青冥接鷹隼，跼天黃落痛妖夷”之句。1973年聞章士釗到香港談兩岸統一大業，他欣然賦詩“消息傳來宙合清”。高二適文崇《史記》，詩宗杜甫，書承“二王”，這些構成了他正直、坦蕩、耿介的人生價值取向。他不走仕途而致力于詩詞、書法，則定然在自己文字中寄托心性情懷。

與韓紫石的文字交往，還可看出高二適當年的一些讀書、訪書、購書情況及伴隨閱讀思考而得的文學觀念。以詩歌、書法為尋常表達，已經成為年屆而立的高二適的習慣，他隨信送去自作一詩請教，亦可見與年長自己四十多歲的杖國元勛，已成可為傾吐的文字之交。從鄉邦人物、鄉邦文獻發凡的文化游屐，自有切近心緒的愉悅。高二適在閱讀尋訪之中，也對蘇中蘇北一帶的文壇人物發生濃厚興趣。他得知韓紫石已故夫人的墓志銘為李審言所寫，對其文字與書法均抱興趣，在此札中亦請求紫老惠寄拓本。高二適對詩詞文章及書法的喜愛濡染，這時已表現得十分充沛。在華僑委員會任職不久，陳樹人又介紹他到立法院為院長孫科辦理文案。這份差事還是靠筆下文字功夫。倚筆千言立就，對于高二適來說不為難事。工余閑暇，則不斷讀書寫字，不論年輩相若的同事，還是資望高貴的上級長官，以文字為交往前提，使得高二適雖然品秩不高，卻保有昂藏清高性情。即在此封給韓紫石的信札中，他還談及訪書的朋友梁寒操，已經可以“交誼”相托。梁寒操（1898—1975），廣東高要人，雖然只比高二適年長五歲，卻在十幾歲時便參加中華革命黨，以后在國民革命軍及國民政府歷任要職，此際為立法院秘書長。雖然地位殊迥，但因為梁寒操也頗熱衷詩文書法，故與高二適相交甚愜。以高二適不甘輕易為人下之性情，且入政府部門為公務員之初即聲言不入黨，顯然受章士釗影響較多，他無心在官場政治中求發展，勉力業務之外，即用心于詩文、書法。與梁寒操之交往，亦屬性情愛好之趨同。民國時期，沒有專業書法家，也無專業詩人，除卻一部分在大學教書的文人外，還有許多文人墨客都是先求得一個能夠養家活口的職業，然后致力于興趣愛好。若作家兼書畫家黃苗子和山水畫家兼詩人陸儼少，均曾以文筆在金融機構為秘書服務。若高二適這樣在政府部門做文秘工作的更有多人，如以后與高二適成莫逆之交的陜西安康人湯鶴逸，曾經為黃郛秘書；以后在江蘇省文史館為同事的馮若飛，曾經為張群秘書；書法家曾克耑曾經為葉恭綽、鄭韶覺秘書，潘伯鷹則先后出任楊永泰、吳鼎昌、周鐘岳、孔祥熙秘書等。在南京與重慶期間，若說高二適的基本交往圈子為一“秘書黨”，亦不為過。

1936年，國民政府考試院院長戴季陶將其在洛陽訪得之南明石刻《孔子問禮圖》安置于南京考試院內，又以《禮記·大同》一節為韻，以“問禮”為主題征詩，將中選作品編成《問禮詩初集》公開發行。高二適詩作得列其中，高詩為“之”韻。詩中有“為政本不在多言，禮無二本道無岐……以禮治國致一統，雍容揄揚庶可期”等語。從高二適1925年向《甲寅》投稿，撰寫應征文章《圣賢英雄異同論》到此篇應征“問禮”詩，可見高二適對中國傳統儒家文化之服膺禮贊。這在風起云涌的革命年月是不合時宜的。年屆三十的高二適，所作所為頗有老氣橫秋之感，而對中國文化的深邃認知也正在其中。這個時期，高二適文才翰藻得到諸多老輩欣賞，文字謀生，雖然位處下僚，但上世紀三十年代的民國公務員，薪酬足可養家活口，工余詩酒逍遙，生活是比較愉快的。高二適性情剛正，持身謹嚴。他的文藝娛樂活動，除卻詩歌欣賞與寫作，就是書法。南京十里秦淮與上海灘的紙醉金迷，對他沒有什么吸引力，雖然只是三十多歲，卻在日常生活及待人接物的禮儀規范諸方面，都具有傳統文士之老成型范。他這時期的書法也受到民國初期世風之影響，在碑、帖兩造之間游弋探尋。寫給韓紫石的兩通信札，是現在可以把摩欣賞的高二適書法的最早作品，其中可見對碑派書法的吸收，結字均顯方正，體式傾向扁平。高二適最早在小甸址入私塾讀書，臨習之楷模既有歐陽詢、虞世南等唐楷經典，也有《龍藏寺碑》這樣在碑學大興之中得到普及的作品。高二適最初的書學道路，是碑、帖兼修的。這符合民國時期書法學習的時代風氣，在以后的長期研習體驗之中，高二適逐漸得到自己的真切認識，終于以經歷了世代磨礪而顛撲不破的書圣王羲之作為自己追求的目標。

《高二適詩存》中所收作品，多未標寫作年月，其中有《戈公振自捷克來書，賦此奉酬》一首，在現存高詩中，應為最早作品。其云：“當年滬壖記興居，忽報天涯使者書。同為生民憎泄泄，豈知河決漫徐徐。思歸三載寧云晚，問志中年總不如。寄語故人憔悴甚，白門秋雨正蕭疏。”戈公振（1890—1935），名紹發，字春霆，是中國現代著名新聞學家、中國新聞史學拓荒者，其著作《中國報學史》，乃從新聞范疇研究中國思想文化史的重要文獻。戈公振亦畢業于東臺縣高等小學堂，與高二適有學長之誼。高此詩只能作于1935年之前，他在上海求學期間得以拜識鄉先輩，以后在南京得職定居，所云“白門秋雨”之中，得戈公國外來信，因而回憶受其影響。戈公振是具有自由民主精神的新聞記者，其抱負是以新聞為武器“為生民立命”。高二適以后埋首于書齋，但其文字風骨亦有前賢中志士仁人之影響。