病房體驗(yàn)五章

倪林

眼疾手術(shù)，住院九日。遠(yuǎn)離電腦，少看電視，不讀書(shū)報(bào)，靜目安神。置身于尋常生活氛圍之外，游走于非常生命感悟之間。我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？又到哪兒去？想的都是人生大題目，憂的都是自己小身體。一鱗半爪，一知半解，思緒紛仍，靈感碎片。

暗示

大半生過(guò)去，幾乎沒(méi)有住院的經(jīng)歷，真的換上那種帶藍(lán)條（全世界好像都一樣）的住院服，總覺(jué)得不對(duì)勁兒，從現(xiàn)在開(kāi)始，我是個(gè)病人。然而，我是病人嗎？

誰(shuí)都知道，病人和非病人，不是以住院與否來(lái)劃分的，住院在常人看來(lái)，總是一個(gè)標(biāo)志，它使人在潛意識(shí)里滋生出“我是一個(gè)病人”的暗示。暗示作用在內(nèi)心，會(huì)釋放一種陰郁，我相信，這個(gè)時(shí)候，在陰郁的作用下，人體的陽(yáng)氣會(huì)下降，濁氣會(huì)上升，產(chǎn)生很多“負(fù)能量”：排斥、抵觸、逃離、不解、無(wú)視、僥幸、嘆息，甚至委屈。

這樣看來(lái)，住院真是一件令人沮喪的事，它會(huì)使人產(chǎn)生走向贏弱的“加速度”，使人的內(nèi)心從此之后一直籠罩著陰影，揮之不去。人的生命和心靈之軟弱，往往在醫(yī)院里赤裸裸地顯露無(wú)遺，天，似乎變成了灰色的。

正因此，我極端欽佩史鐵生先生，職業(yè)病人，業(yè)余作家，第一天透析，第二天，身體和精神稍好，便思考和寫(xiě)作，第三天精力盡竭，便挨著，第四天又透析。這是他的輪回，他的著作就是這樣在病的問(wèn)隙“碎”出來(lái)，輪回出來(lái)的。重要的是，他的字里行間，始終充盈著對(duì)生命的探求、對(duì)靈魂的追問(wèn)和對(duì)生活的哲思，冷靜，深邃，大氣磅礴，渾然天成，雄力勃發(fā)。我猜測(cè)，人在病中大概會(huì)產(chǎn)生更多的思忖，這思忖因病會(huì)更有質(zhì)感。

可嘆的是，天下病人中，只有一個(gè)人名叫史鐵生。

生命

空中飄著五個(gè)字兒，那都不叫事。

眼疾，無(wú)關(guān)生死，是病嗎？人類(lèi)的大多數(shù)病都無(wú)關(guān)生死，或者說(shuō)，得了病就治唄，死不了。病，是人走向死亡的前兆，即使是小病；同時(shí)，病，又是人生命的驛站。到驛站了，歇息一會(huì)兒，修復(fù)一下，再走。那驛站會(huì)時(shí)刻提醒你，還好，你一直在路上。驛站在你的前方一直排列下去，一個(gè)比一個(gè)距離短，像一個(gè)又一個(gè)音符，組合成一陣緊似一陣的旋律，這旋律的名字，叫做《生命進(jìn)行曲》。

《生命進(jìn)行曲》在你的一生中，始終伴隨著你，不曾有片刻停息。不同的是，在沒(méi)有生病的時(shí)候，你意識(shí)不到它的存在，或者意識(shí)到了，充耳不聞；病重了，它才在你的頭頂猛然響起，強(qiáng)烈撞擊著你的心，讓你深刻體會(huì)到，那個(gè)世界其實(shí)離你很近。

該來(lái)的都會(huì)來(lái)，早晚會(huì)來(lái)，一定會(huì)來(lái)，那是從不憐憫、不識(shí)時(shí)務(wù)、冷酷無(wú)情的我的繆斯。

平等

任何人，只有在死亡面前，才會(huì)趨于平等。當(dāng)然，你仍然可以用好藥、住好醫(yī)院、請(qǐng)好大夫、受到好的照顧，因?yàn)槟阌绣X(qián)抑或有權(quán)。死亡不管也不相信這些，疾病的變幻多端，主宰著一切。它不因你是皇上就遠(yuǎn)離你，不因你是平民就緊隨你。同樣一個(gè)病，也許皇上死了，你卻還活著。

文明的進(jìn)步使人們認(rèn)識(shí)到，人，生而平等，并將這一理念上升為法。盡管每個(gè)地球人都知道，真正的生而平等是不可能的，那是一種訴求和追求。死而平等，則是天地造化，是每個(gè)人都不能逃避的生物定律，也是冥冥世界的伊甸園。這時(shí)，強(qiáng)弱、貧富、貴賤，均不能左右平等。

你會(huì)問(wèn)，死都死了，平等還有什么用呢？誰(shuí)又能知曉呢？那不過(guò)是作用在生者內(nèi)心的一絲安慰罷了。

所以，我們才會(huì)把死與神連在一起，稱(chēng)作——死神。

耐心

疾病在考驗(yàn)著每個(gè)人的耐心。

佇立七樓窗前，向外望去，霧靄依舊、擁堵依舊、嘈雜依舊，紛亂的世界啊。窗外的人卻都是自由的，來(lái)來(lái)往往，匆匆忙忙。真好，真羨慕他們。我的周?chē)冀K籠罩著幾近單一的白色。我是在躲避嗎？是被禁閉了嗎？是脫離了正常的生活軌跡嗎？人的一生中，總會(huì)有那么幾天、幾十天，甚至幾百天，當(dāng)然還可能更長(zhǎng)時(shí)間，被困在這讓人安靜也令人不安的白色之中。著急嗎？現(xiàn)在不會(huì)亂穿馬路吧？現(xiàn)在不會(huì)痛快喝酒吧？朋友和同事們送來(lái)花籃，那花靜靜地開(kāi)著，默默地陪著我，我每天給它們澆點(diǎn)兒水，然后凝視著掛著水珠的花瓣兒，紅的、黃的、粉的和叫不上顏色的花兒，總是那樣不慌不忙地開(kāi)著。

花兒告訴我，要有耐心。

耐心是修煉，是境界，是從容。

一項(xiàng)一項(xiàng)地做檢查，一頓一頓的病號(hào)飯，按部就班，蹉跎度日。最重要的是，要把心放平，平靜、冷靜、安靜。急有何用？來(lái)到這里的唯一任務(wù)，就是與病慢慢地周旋。周旋，這個(gè)詞很好，柔韌，藏著力量。它是一種生活方式，更是一種生命態(tài)度。

靈魂

靈魂與身體的悄悄話。

靈魂：你瘦了，因?yàn)椴。繅毫ι酱螅?/p>

身體：我是瘦了，一半是由于你，胡思亂想干啥？

靈魂：當(dāng)然會(huì)想。任誰(shuí)都會(huì)想。哲學(xué)家說(shuō)，存在決定意識(shí)。你稍有小恙時(shí)，我并不在乎，你一住醫(yī)院，我就有點(diǎn)兒亂了套，誰(shuí)讓我依附于你呢。

身體：不是依附，是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。雖說(shuō)一直不曾分開(kāi)，只有在醫(yī)院，我倆才會(huì)貼得這么近，你能聽(tīng)到我的心跳，我能理解你的感受。沒(méi)有你，我不過(guò)是人們常說(shuō)的行尸走肉。

靈魂：是啊，我倆始終在一起行走，當(dāng)不能一起行走時(shí)，要保證總有一個(gè)在路上。

身體：好。在路上，希望你時(shí)常想些美好的事情吧，關(guān)于友愛(ài)，關(guān)于溫暖，關(guān)于真誠(chéng)，這樣在我受苦時(shí)依然可以享有快樂(lè)，你知道，快樂(lè)對(duì)于我是何等的重要。

靈魂：我們來(lái)到這世界上相伴而生，相扶而行，你快樂(lè)我才快樂(lè)。

（摘自《不論輸贏》華夏出版社圖/童玲）