河流之死

黃金明

在二十世紀八十年代中期后，要找到一尾斤把重的草魚，已極為困難。母親多年前牧鵝在河灘撿到一只毛蟹，這種往日多如牛毛的河蟹已不見蹤影。而龜鱉之類，已不知所終。大堂哥在村邊的“裂坑”（粵方言，小溪流之意）被一只紅色甲魚咬住腳趾的情形，已經是十七八年前的事。

美人遲暮

大約在那個時候，父親將一直放在雜物問的各類漁具搬出來，任其水淋日曬。父親決計金盤洗手。這不是他突然大徹大語，不再殺生。偶爾我帶弟妹去網魚，也遭到父親的呵斥，他振振有詞：“江上的魚有毒，吃了不衛生。”

對于村莊的人來說，河流曾經清澈干凈，是天然的洗衣盆、洗菜盆。人們在河上洗草給牛吃，在過江埠殺雞、宰狗，將禽畜的內臟扔給魚爭食。洗衣服的肥皂泡覆蓋了埠頭的水面。終于有一天，人們不敢再到河邊殺雞，水太臭，變黑了。過江埠下的水潭成了水牛的洗澡池，水底積淀著深厚的牛糞。是的，村人在所屬河面上，按其功能是區分嚴格的。上游保持干凈，中游洗衣服，下游是扔死亡禽畜的地方。但是，他們不顧及小河下游的村莊，也沒有想到，在上游不過數里之遙，就有著類似的村莊，干著相同的勾當。

死亡禽畜的污染不可小覷。“污染”這個字眼，在二十世紀八十年代的鄉村，仍顯得過于陌生，但污染沒有片刻停止。

苦果是一點一滴孕育并慢慢膨大的。在小河遭到滅頂之災時，沒有人考慮這個問題。每一個村莊都是這根鎖鏈上的一環，誰也逃不脫其中的厄運。小河曾經是一根閃光的項鏈，掛在村莊光潔優美的脖頸上。如今，美人遲暮，鏈條銹蝕，一切都失去生機和靈氣。進入二十世紀九十年代，人們發現，河流正在進入它的死亡期，水越來越黏稠，幾乎停止流動。

近年來，小河已經奄奄一息，魚蝦幾乎絕跡，連最普通的走水佬、花肚軍、麻扁婆之類的小雜魚都難得一見。河床上倒是有一叢叢的雜樹、荊棘和野草蓬勃生長。野蓖麻和顛茄，高約三米，在雜樹中鶴立雞群。顛茄開出的花朵猶如喇叭，白慘慘的，有的又鮮紅如血，看上去妖艷詭異。河灣上的幾潭死水，漂浮著塑料袋、死禽和垃圾。綠得讓人驚悚的水葫蘆瘋狂生長，肥厚的葉片像塑料布要將整個水面覆蓋。

致命毒劑

多年來，那些無辜而純樸的人，都參與了對河流的謀殺。沒有人看到這種后果，也沒有誰承擔責任。他們將此處污染之后，選擇離開。有點本事的人，已到鎮上、縣城購房生活，能力稍遜的人也要到城里打工，做走鬼，總比在村里種地好。至于家園崩潰，那并不重要，只要成了城里人就好。有誰愿意留戀窮山村呢？

為什么流水保持清潔逾數百年之久，卻在近三十年到了萬劫不復之境呢？歸咎于今人沒有環保意識是簡單的，卻未免失之公允。時代畢竟變了，在過去的農耕社會，村莊、河流及土地的循環和利用是良好的，大自然從未失卻自我凈化能力，一旦崩斷，亦能自我修復。耕種沒有化肥和農藥，生活垃圾大多可以降解。但在工業時代，鄉土山野遭到毀滅性一擊。過度墾殖及大量化肥、農藥乃至各類生長素、膨大劑的使用，使土地瀕臨死亡，附麗其上的蛇蛙蟲豸之類，被大量消滅乃至絕種。大量化工產品，如塑料、電池、橡膠之類，根本無法讓土地吸收、凈化。

在二十世紀八十年代之前，化工產品很稀罕，人們洗頭還是用茶籽，頂多用藥皂。不可降解的垃圾越來越多了，光是裝東西的塑料袋，不用幾天就積滿小河。在過去，這些“現代性”垃圾是沒有的。那些農業時代的垃圾，一部分成了貓狗的食糧，一部分在土地中腐敗并滋養草木。

更可怕的是，隨著村中耕作人員的減少，大量土地遭到拋荒。以前作為肥料來源的糞池，不再發揮作用。日積月累的糞便都要爆棚了，并隨著一場豪雨在村巷四處流淌，最終排入河灣之中。生活污水就不必說了，還有農藥。農民噴完殺蟲劑，噴霧器要在河水中洗涮，用空的農藥瓶被隨手拋在溝壑及河灣里。這也許是魚蝦絕跡的根源之一。

我一直以為，東方文化強調整體，雖有忽略個體或個人的弊端，但其天人合一、崇尚自然的思想，卻使大自然生生不息，能保持物種的多樣化及生命的活力。而西方文明，雖然對個人給予最大尊重，但其享樂主義和科技至上乃是建立在掠奪和毀壞大自然的基礎之上。人類擾亂大自然的結果，必是擾亂自身而在劫難逃。在瓦特發明蒸汽機之后，大自然隱秘的鏈條已然斷裂，無法修復。

（摘自《田野的黃昏》百花文藝出版社圖/姚萬俤、劉剛）