勇敢大叔浴火重生

王麗潔

入院三年來(lái)，64歲的肝病患者張重生成了病房里的名人。15次介護(hù)手術(shù)，每一次都仿佛是過(guò)鬼門(mén)關(guān)。然而，就是這樣一位重癥患者，卻成為其他病友的精神支柱。他的樂(lè)觀精神，不僅打動(dòng)其他患者，打動(dòng)醫(yī)生，也打動(dòng)旁觀的人。每次到了該做手術(shù)時(shí)，他一出場(chǎng)，醫(yī)生和護(hù)士們就會(huì)豎起大拇指：“勇敢大叔又來(lái)了！”讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的講述吧。

深感無(wú)助

2014年10月，單位組織體檢，我查出肝內(nèi)有異物。復(fù)查后發(fā)現(xiàn)肝內(nèi)有一個(gè)血管瘤，15.5厘米×14.8厘米，因?yàn)榱鎏?，整個(gè)向下脫落，已經(jīng)壓得看不到右腎了。醫(yī)生要求我馬上住院?！澳闾珱](méi)數(shù)了，一旦破裂，都無(wú)法施救，打120也不行。”這是醫(yī)生在看了檢查報(bào)告后說(shuō)的第一句話。那一剎那，我仿佛就在生死臨界點(diǎn)。

我問(wèn)怎么治療，他說(shuō)只能保守治療，做介護(hù)手術(shù)，遏制血管瘤的生長(zhǎng)。做手術(shù)前還要做肝穿刺，做活檢化驗(yàn)，取出樣本看發(fā)展到什么地步，再做介護(hù)手術(shù)。做穿刺那天，幾乎所有的親友都來(lái)陪我。但被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，我還是感覺(jué)到深深的無(wú)助。

生不如死

做完第一次介護(hù)手術(shù)，我高燒不退，最高時(shí)40%，24小時(shí)持續(xù)不斷地發(fā)高燒。第一次高燒燒了半個(gè)月，再加上身體疼痛，簡(jiǎn)直是生不如死。那時(shí)我心中滿是絕望，醫(yī)生每天來(lái)查房，我也打不起精神。19天下來(lái)，體重從164斤掉到140斤，我都脫相了。

辦完出院手續(xù)后，我尋思著回家好好養(yǎng)病就行，誰(shuí)知大夫說(shuō)：“一個(gè)月后回來(lái)復(fù)查。”復(fù)查顯示，因?yàn)榱鲎芋w積太大，肝內(nèi)血管又豐富，這個(gè)瘤子一直在瘋長(zhǎng)。必須繼續(xù)做介護(hù)手術(shù)，逐漸阻斷血管給瘤體的供給。就這樣，每次做完介護(hù)手術(shù)后，醫(yī)生都重復(fù)一句話：“一個(gè)月后回來(lái)復(fù)查。”

每次做完介護(hù)手術(shù)，我總是要發(fā)高燒、嘔吐，還伴隨著疼痛。疼得不行的時(shí)候，必須用杜冷丁來(lái)止疼。連醫(yī)生看著我都流淚了。這樣的介護(hù)手術(shù)，做一次已經(jīng)受不了，我卻要一個(gè)月做一次。這什么時(shí)候是個(gè)頭?。?/p>

這種生不如死的治療，讓我開(kāi)始對(duì)生沒(méi)有了盼望。活著太受罪，這樣的受罪，還有必要嗎？

成了名人

人在生死臨界點(diǎn)上，大腦中只有“聽(tīng)天由命”這樣消極的念頭。一旦把生死置之度外，心情反而平靜下來(lái)。在一個(gè)月又一個(gè)月等待復(fù)查的日子里，我漸漸不再恐懼，開(kāi)始平靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。反正我已經(jīng)想通了，把命交出去，愛(ài)怎樣就怎樣吧。

就在那段日子里，我無(wú)意問(wèn)看到一篇文章，內(nèi)容是重大疾病的精神療法，說(shuō)很多疾病都是免疫力下降導(dǎo)致的，只要免疫力提高，疾病治愈率就會(huì)大大提升，而精神狀態(tài)的好壞直接關(guān)系著免疫力的高低。文章說(shuō)，對(duì)抗重大疾病，精神的作用能占到50%以上。我突然警醒了，我的絕望，就是一種徹頭徹尾的消極態(tài)度，只會(huì)讓身體免疫力下降，加速病情惡化。

我開(kāi)始積極面對(duì)病情。一方面遵醫(yī)囑，一方面自己查資料研究病情。從飲食到情緒，我來(lái)了個(gè)徹底的轉(zhuǎn)變。不該吃的不吃，不該生氣的不生氣，不該管的不管，然后積極配合治療。人有病不可怕，可怕的是無(wú)知。我內(nèi)心深處升起一個(gè)信念：要做一個(gè)有知識(shí)的病人。我把每天學(xué)習(xí)疾病知識(shí)、調(diào)整生活習(xí)慣，看作是一項(xiàng)必須的工作。人有了事做，精神就充實(shí)了。反正是不怕死了，每一次的介護(hù)手術(shù)，我就當(dāng)是“檢驗(yàn)工作成效”。

漸漸地，原來(lái)令我恐懼的手術(shù)，我越來(lái)越勇于面對(duì)了。從那以后，我慢慢在醫(yī)院里“出名”了。他們都說(shuō)：“從這個(gè)大叔身上看不到疾病的痛苦，他的臉上總掛著笑容。”在病房里第一次見(jiàn)到我的人，壓根兒想不到我是病號(hào)，當(dāng)了解到我的病情時(shí)，他們都驚訝得不行。

現(xiàn)在，經(jīng)我勸慰過(guò)的病友有好幾十人，有時(shí)醫(yī)生查房，也拿我的事例去激勵(lì)其他患者。

（摘自《老同志之友·下半月》2018年第5期圖/譚希光）