熏肉的憂傷

馬德

做熏肉最不能缺的是什么？答：肉。

錯。柏木。

村里有一位老人，是一個文化人，喜吃熏肉，題是他出的。他說，這是木性調教了肉性，沒了這木，難有這肉。大人們常把柏木兩個字讀作“別么”，小時候，我傻乎乎地在詞典里覓這種木頭的芳蹤，一直找了好多年，始終沒找到。

別么啊，別么，曾經多少人，在方言俚語的誤導中，前赴后繼地二過。

在塞外張家口，數柴溝堡的熏肉最好吃。這名氣，還是老佛爺給做的廣告呢。據說，八國聯軍攻入北京，慈禧太后和光緒皇帝外逃，路過柴溝堡，對柴溝堡的熏肉厚愛有加，太后老佛爺欽點為貢品。

熏肉真正的創始人，是一個叫郭璽的人。他在乾隆年問開了一問熏肉鋪，制賣的熏肉贏得無數贊譽。這么一說，也有二百多年吧。郭師傅，吃貨們向您老問安了。

順手查了查《清史稿》，關于老佛爺出逃的這一段是這么寫的：“十國之師來侵。七月，逼京師。太后率上出自德勝門，道宣化、大同。”柴溝堡正好在宣化和大同之間，社稷落難，人生落荒，慈禧領著光緒皇帝，狼狽地逃在路上，能有口熏肉吃自是不錯。我們可以想象一下當時的場景：

柴溝堡人操著濃重的方言，小心翼翼地問：“年牢兒，這肉怎忙說（您老人家，這肉怎么樣啊）？”慈禧輕夾一片熏肉，在醋碗中蘸過，送入口中，微微咀嚼，說：“哀家方才吃過，這熏肉是極好的。想來，你等也是用了心的，若是年年進貢于宮中，倒也不負哀家恩澤。”

哈哈，不知當時老佛爺有沒有心情這樣甄嬛體一下？

還是接著說柏木吧。熏肉的時候，先于鍋底放柏木片或柏木末少許，白糖若干，然后把煮熟的一方一方豬肉置于鐵算子上，放入鍋內。方者，大肉塊也。因形制方正，故稱之。

需要說明的是，每方肉需肥瘦皆具，且肥者過三分之二為最佳。若不是這個比例，難免就魯提轄拳打了鎮關西。什么意思呢？就是說，若沒有大比例的肥肉，熏肉就變得索然無味。

用吃貨的話說，就是肉吃起來不香，很柴。

那么多的肥肉，吃起來不膩嗎？還是繼續剛才的制作過程告訴你答案吧。肉被放入鍋之后，蓋好鍋蓋，鍋蓋四周若有縫隙，須用搌布層層覆蓋，以防“走氣”。鍋被燒熱后，柏木開始冒煙，香煙繚繞在肉的周圍，肥肉耐不住，開始滴油，油讓柏木燃燒，香煙四起，愈發濃烈，肥肉愈發抵抗不住，最后，所有的肥和膩只好繳械投降。就這樣，那煙熏的木香味，深深侵入到肉的內部，彼此糾纏在一起，已經香得分不開了。

這是一道硬菜。舊時農村，逢年過節的時候，才能吃上熏肉的。熏上十數方肉，可以吃上整整一個正月。平素很少吃，因為吃不起啊。現在呢，只愿在逢年過節的時候吃，不是吃不起，不是不想吃，而是不好吃。

不妨再回答一下開篇的問題。制作熏豬肉最不能少的是什么？答：肉。恭喜你，答對了。郭璽的手藝代代傳承，沒有變，是豬肉變了。現在，到處都是飼料豬，兩三個月就出欄。過去的農村，養一口豬，往往需要一年。那時候的豬，吃糠咽菜，那才是真正的天地自然的精華呢。

當豬肉沒味的時候，再好的手藝也是白搭。真的好懷念過去的豬，那些豬們都去哪兒啦？

（摘自《請原諒生活對你的所有刁難》九州出版社圖/賈林）