給父親洗腳

曹雪柏

父親感冒發燒，咳嗽聲不斷，更嚴重的是腳也浮腫了。

晚上，我抓一把母親收集的艾葉，泡一盆熱水，打算給父親洗腳消消腫。我把泡好的艾葉水端到炕頭，讓父親伸出腳來。父親有點不自然，像一個犯錯的孩子，滿臉通紅，執意要自己洗，說自己能動。我把父親的腳拽過來，泡在盆子里。這是我第一次給老父親洗腳。

父親是個農民，為了方便干農活，經常不穿鞋，赤著腳在滾燙的莊稼地里健步如飛。這是一雙多么粗糙的腳啊，腳面青筋裸露，上面布滿細密的皺褶，而腳掌上積滿年年歲歲為生計奔波磨起來的繭子，摸起來既粗糙又扎手。昏暗的燈光下，我認真地給父親洗著腳，搓了又搓，洗了又洗，還幫父親修剪了腳趾甲。擦干腳以后，我把父親扶上炕。父親心滿意足，臉上蕩漾著無盡的幸福。

我則淚痕滿面，內心的酸楚一擁而上。

（摘自《散文選刊·下半月》2018年第4期圖/毛學堯）