和孫子們釣魚去

[美]羅伯特·里奇

羅伯特·里奇是紐約州布法羅里奇產業的董事長，也是《釣魚比賽》和《釣魚俱樂部：天使的兄弟姐妹》的作者，還是南佛羅里達州三家垂釣會館的成員，他常在布法羅和佛羅里達礁島間釣魚。

最大的樂趣

比爾·丹斯前些天震驚了我。當時我們在一起聊到垂釣和家庭，丹斯，這個公認的垂釣好手，對我說：“你知道嗎，我釣魚時最大的樂趣，是看到孩子和孫子們釣到他們的第一條魚。”

現在，丹斯是贏了幾乎所有鱸魚錦標賽的人，但是，他對這項運動最深的記憶，卻是看到孫子第一次釣到魚時的激動心情。

我覺得我不應該這么吃驚。我剛完成了新書《釣魚俱樂部：天使的兄弟姐妹》手稿，在這本書里，我列舉出喜歡垂釣的人的不同理由。我發現，我的調查對象幾乎都不是從他們的父母，而是從他們的祖父母那里學會垂釣的。

因為經濟和時間的壓力，父母兩人都在外工作的情況很常見，于是，由祖父母帶領小孩子們感受釣魚的樂趣，變成很自然的事。

畢竟，祖父母有大把的時間，也有耐心應付年幼的孩子們，至少他們不會像父母那樣很快就不耐煩。丹斯告訴我，他那當醫生的祖父教會他釣魚。他說，他永遠不會忘記他們在河邊的那次旅行。

約翰·貝利是世界上最具天賦的垂釣家之一，他也是從祖父母那里學會垂釣的。他常常回憶他第一次垂釣的情形。貝利垂釣是因為他的祖母，那天，她帶著他去湖邊，在他的釣魚線上系上浮標。一會兒浮標動了，貝利欣喜不已，他釣上了人生中第一條魚。在祖母的鼓勵下，他開始收線，那條聰明的小魚居然假扮成一只綠海龜，這惹得他咯咯直笑。這次經歷成了貝利一段愉快的回憶，“這使我更了解我的祖母”。

永恒的定格

我的一個叫斯卡特·科勒的朋友是鮭魚垂釣指導，談到他的祖父在加利福尼亞教他釣魚的場景時，他笑了。他們倆劃船到小湖中心，將船錨定后，科勒的祖父拿出一大塊奶酪，向他的小孫子示范怎樣滾小奶酪球，然后他們將滾好的奶酪球拋進水中。

大約5分鐘后，祖父將奶酪球掛在科勒的魚鉤上，祖父那個動作在年幼的科勒的記憶里成了永恒的定格。毫無意外，科勒釣上他的第一條魚。“緊接著他教我怎樣‘收網。”科勒笑著說，“在那天我不僅確定我熱愛釣魚，還確定了我想成為一個垂釣指導。”

喬治·布什總統也記得他是從他的祖父那里學會釣魚的。“他的小船叫‘湯姆男孩，”他回憶道，“當我稍稍長大了些，他就讓我自己開船。我想我就是在那時愛上了大海、釣魚和小船的。”你是否很驚奇呢？這個忙碌的人，在他任職期間曾是世界上最有權力的人，居然也會擠時間去釣魚？我可沒有吃驚。

威廉·布蘭德利是我在釣魚時遇到的最有趣的人之一，他是一位老紳士，暑假的每一天，他都在我的家鄉布法羅那個他最愛的碼頭上釣魚。布蘭德利先生的祖先是南加利福尼亞的奴隸，他在那里出生長大。當他說到他的祖父清早叫他起床去釣魚時，他的眼中閃過一道明亮的光。

“因為清早是魚最多的時候嗎？”我問他。

“不完全是，”布蘭德利回答道，“他只是喜歡早起溜出去，這樣他就不用去棉花田干活。”

布蘭德利接下來說的話引起我的共鳴。“我的祖父是個偉大的人。”他說，“我永遠不會忘記他，我想像他教我釣魚一樣教我的孫子們釣魚。”

終身的記憶

文學史上有許多老人教小孩釣魚的先例，比如，海明威在小說《老人與海》中，就為老人圣地亞哥和5歲的小男孩馬諾林設定一個美好的關系。在這本小說里，我最喜歡的段落是：他所有的一切都老了，除了那雙眼睛。那雙眼啊，像海水一樣的顏色，愉快，毫不沮喪……老人教孩子釣魚，孩子深愛著老人。

那晚上床前，我想到7個年幼的孫子。在今年夏天，他們之中就有幾個長大，能夠陪我去釣魚。

隨后，一個冰冷的想法進入我的腦海，然后直入我的心臟。也許，我的孫子們不會記得這段經歷，或者這還會成為他們的污點。也許這是我多管閑事，甚至更糟糕的是，當我死后，他們不會記得我。

我又翻了一遍《老人與海》，我看到老人和男孩第一次出海釣魚時的一段對話：

“你真的會記得我剛說的話，并且真的會那樣去做嗎？”

“我會永遠記得，我們第一次一起出海的一切。”

就是這個，我想。然后，我爬上床，關了燈。7個新生垂釣者將在這個夏天和他們的祖父一起去釣魚。這并不是諷刺，在他們出生的那一刻，讓我們感覺自己變老的孫子們，在我們探索釣魚問題的時候，會突然讓我感覺又年輕起來。

在最后的人生里，釣魚并不會讓我們擁有永恒的生命，但是它會給我們一個和孫子們在一起娛樂的機會，還會給他們一段難忘的記憶。那些記憶將是關于他們和我的，一段比生命更永久的記憶。

（摘自《美國人的退休生活》湖南科學技術出版社圖/Ferdinand Hodler）