有一種幸福叫上有老

小小四月花

星期六，我像往常一樣給父母打電話。我媽告訴我，我爸病了，從星期四開始就躺在床上不能動，連坐起來吃飯都困難，需要人喂。我的心提了起來。

緊急越洋電話

我爸8年前偶然發現有頸椎寰樞關節半脫位，當時除了手腳發麻，沒有其他癥狀。考慮到這個半脫位說不定已經存在很多年，他年歲已大，手術的風險又高，我決定不做手術。醫生說這就像個定時炸彈，隨時有可能全脫位造成截癱。8年過去了，他什么事也沒有，現在突然不能動了，不會是全脫位吧？

我問我媽：“哥知道這事嗎？”我離家這么遠，父母都靠我哥照顧，我哥是我們家的頂梁柱。

“你哥去廣州出差了，要過幾天才回。”

“那就打120叫救護車送醫院吧。”

“救護車也不能把他從5樓抬下去呀。”我們家住5樓，老式的房子，沒有電梯。

“他們當然有辦法把人抬下去，實在不行你可以打電話叫我爸的學生來幫忙，要不然敲隔壁家的門叫他們幫忙也行啊。”

我爸是大學教授，我們家就住在校園里，雖然他已退休很多年，有那么幾個學生經常來看他的。

我媽做了一輩子醫生，沒想到這時候竟然毫無主張，不知道該怎么辦。掛了后我趕緊打我哥的手機，讓他想辦法。

我哥電話聯系了他的幾個同事，又叫了我爸的學生，開了輛車，四五個壯勞力把我爸從5樓扛下來，送去了我們那兒最好的醫學院附屬醫院。

他們搬人的那會兒，我媽就在房子里轉來轉去，不知道該干什么。直到有人提醒她：“娛馳，爹爹這是要去住院啊，你收拾一下他的換洗衣服、洗漱用品吧。”她才“啊”一聲，跑去收拾。

我很心酸，轉眼我們就到了上有老下有小的年紀。過去我一直依賴的父母，還有無論我走得有多么遠，在我心里永遠是避風港灣的那個家，已經不同了。父母老了、病了，到了需要依賴我們的時候。

兄妹為父奔波

我哥第二天匆忙從廣州趕回了家。聽他說，我爸四肢一點兒也不能動，他們把他扛下樓的時候，他就像鐵塊一樣僵硬。他見到我哥的時候只說了一句話：“我這恐怕就是癱了。”就不再說話，也不愿吃飯，意志消沉。

我無法預測他的病情到底有多重。如果真是頸椎關節全脫位，除了四肢截癱，還有可能會呼吸肌無力，發展到那一步就有生命危險。我決定回去看看。

周一一上班，我就去跟主任和總值班說了，他們都很理解。我把班換了，又多請了兩個星期假。我不知道我需要在國內待多久。

我緊趕慢趕地回了國。事情比我想象的要好。檢查顯示我爸的頸椎還是老樣子，并沒有全脫位。拿給神經外科的教授看，他們當然是建議手術。我又把片子傳給我在協和的同學，他們說年紀大，骨質疏松，術后釘子松脫造成截癱的風險更大，又有糖尿病，術后感染的風險也高，建議還是保守治療。

我的心放松一些，至少不用再糾結要不要做這個九死一生的手術。

不是頸椎的問題，那為什么突然就不能動了呢？他其實發病時有發燒，血象也高，腰穿結果不是很明確，但有少許白細胞，于是神經內科按急性脊髓炎治療，上了抗生素。

而且我發現，他的癥狀有很大一部分是精神因素導致。我這么遠回去看他，他很高興，當天精神就好很多。我又用我醫生的身份給他解釋，他沒有截癱，只是急性感染，會慢慢好起來，并鼓勵他躺在床上多活動手指腳趾，上下左右轉轉，各二十次，我給他數數，盯著他做。陪著他的時候，我就一邊和他聊天一邊給他按摩。

他的手果真慢慢能動了，兩天后可以坐起來吃飯，腳也能稍微抬起來一些，雖然還承不了任何力。我盡量不給他喂飯，而是給他系好圍兜，在床上架好小飯桌，鼓勵他自己吃，筷子不行就用勺，面點直接用手抓。我說：“你必須鍛煉，以后要想好好生活，必須要做到吃喝拉撒能基本自理。”

細致盡孝心

這是我大學畢業十幾年來和父母待在一起時間最長的一次，不像以往的休假，總是行色匆匆。而且，這次沒有孩子的拖累，我也不打算走親訪友，就全心全意地和他們在一起，盡可能多地盡我做女兒的孝心。

有空的時候，我就做一些好吃的給他送過去。從小到大，一直是父母在照顧我，即使后來我長大成家，每次回國休假也都像客人一樣，我爸我媽幾乎從來沒嘗過我的手藝。這次，我終于有機會一展我的廚藝，讓他們刮目相看。

有時候，我早上八點趕到醫院聽醫生查房，然后各處去跑，拿著片子去找熟人，聯系康復科、針灸科來給他治療。中午陪他吃完飯，趁他午睡的時候，我就回到我哥家里休息一會兒，然后做好全家人的飯菜，分出一部分拿保溫飯盒盛好，再給我爸送過去。每天跑來跑去，我覺得過得特別充實。

我哥開始做長遠打算。根據我爸的恢復情況，也許出院以后還需要去住一段時間的康復醫院或者療養院，他開始去打聽、走訪，看哪家好。

我爸我媽以前那沒有電梯的房子看樣子是不能住了，老爺子以后出行恐怕都得靠輪椅。而且那里離我哥家也遠，隔著一條江，打車都得半個多小時，沒法隨時照應。他準備先在他家附近小區給我爸我媽租一套房過渡，然后裝修他另一套在市里離醫院很近的房子，讓我爸我媽搬到那兒去住。

我爸爸慢慢好起來，上肢基本恢復正常，兩腿還是疲軟無力，但也已經可以扶著下地，依靠助步器顫顫巍巍地走兩步。我們每天都讓他下來鍛煉兩次，下午天氣好的時候就用輪椅推著他在院子里散步，看剛下課的學生們打籃球。也許下周他就可以出院了。

（摘自《煉獄三年：女醫生美國行醫記事》中國協和醫科大學出版社圖/蔡衛東）