碎片化時代的堅守者
——評王立銘《上帝的手術刀：基因編輯簡史》

丁子承

我們正處在碎片化大行其道的時代。碎片化信息具有短小精悍、易于消化、時效性強、獲取成本低等諸多特點，在當今這個信息化爆炸的時代，無疑具有其他信息傳播模式無法企及的優勢。微博、微信、快手、抖音等，都是敏銳地跟隨碎片化浪潮而出現的新興媒體。這些新媒體在我們的時代大獲成功，自然也是順理成章的事情。依托于媒體的科學普及工作，順應這股碎片化閱讀的浪潮，調整長期以來的科普方式，將需要普及的科學知識通過碎片化的方式，或以短小幽默的趣文，或以趣味盎然的講座，或以生動有趣的動畫視頻等各種形式，在諸如微博、微信等文字媒體，喜馬拉雅等音頻媒體，嗶哩嗶哩、抖音等視頻媒體上刊登播放，吸引許多讀者、聽眾和觀眾，日益成為科普工作者向大眾普及科學知識、提高科學素養的重要途徑。

圖1 《上帝的手術刀：基因編輯簡史》（浙江人民出版社，2017年5月）

不過，應碎片化潮流而誕生的新媒體雖然有著諸多得天獨厚的優勢，但也背負著與生俱來的弱點。美國科技作家卡爾指出，碎片化閱讀的泛濫使讀者“犧牲了深入閱讀的功能，變成單純的信息解碼者，喪失了形成豐富精神連接的能力”。碎片化的信息盡管能給讀者帶來短暫的滿足感，但卻無法形成系統、完整的知識體系，更談不上主動地、創造性地加以運用。許多有識之士都注意到這些問題，并在實踐中積極探索解決的方法。今天所要介紹的王立銘教授便是其中之一，他在科普著作《上帝的手術刀：基因編輯簡史》（以下簡稱《上帝的手術刀》）中以自己的方式對上述這些問題給出了精彩的解答。

王立銘是浙江大學生命科學研究院的教授。他專注于代謝的神經生物學原理及相關疾病的研究。王立銘尤其熱心科學傳播，自稱“科學啟蒙主義者”，是知乎大V、“知識分子”簽約作家。他發表的科普文章、視頻和演講廣受歡迎，先后獲得過吳瑞學會頒發的“顧孝誠講座獎”、香港求是基金會頒發的“杰出青年學者獎”、果殼網頒發的“菠蘿化學獎”。王立銘的著作《上帝的手術刀》出版于2017年，是一本講述基因編輯技術的科普書籍。在書中，他用科學性、系統性和文學性向碎片化閱讀的弱點做出了自己的回應。

科學性

對于任何科普內容來說，科學性都是最為核心的要求。只有在保證科學性的前提下，才能進一步去討論其他的需求。果殼網總編徐來曾在2015年科普信息化建設工程項目實施培訓會中強調過科學性必須放置在趣味性之上，這一觀點可以總結為如下的公式：

科學性＞內容有趣＞配圖有趣＞文字有趣

但確實有一些科普新媒體并沒有遵循這樣的標準，反而把“有趣”放在最重要的位置，凌駕于科學性之上。事實上，只要新媒體追求流量、追求點擊率的目的沒有變，這種追求“有趣”勝過追求科學性的現象就是無法避免的。而在《上帝的手術刀》中，王立銘堅持貫徹科學性原則，不管需要講解的內容如何枯燥艱澀，也絕不為了吸引讀者的眼球而犧牲科學性。在面對讀者“跟不上思路”的抱怨時，王立銘的選擇是寧愿花費更多的篇幅將故事闡述得更慢一點，也絕對不肯把科學性的內容省去。

不過這只是問題的一個方面。另一方面，科普的科學性其實并不等同于科學知識的簡單羅列，知識背后的推理和演繹才是更體現科學性的地方。就以冥王星的分類為例，在十年前的科普文章中，都把冥王星列為太陽系的九大行星之一，但在十年后的今天，冥王星卻被排除出太陽系的行星行列。那么是否可以認為十年前的科普文章是錯誤的，不再具備科學性呢？這顯然需要根據文章的具體內容加以判斷。如果文章僅僅斷言冥王星是行星，那它在今天自然不再具有科學價值；但如果文章中詳細闡述了將冥王星列為行星的依據，那么即便是在行星定義已經被改寫的今天，依然具有一定的科學意義。

《上帝的手術刀》所具有的科學性，更多便是體現在這一層面上。換言之，王立銘在書中并不滿足于羅列基本的科學知識，而是始終追求詳細闡述知識背后的推理和演繹過程。譬如關于“基因是遺傳物質”的知識，王立銘并不是簡單地告訴讀者：基因是遺傳物質，承載了人類的遺傳信息。他從人類對“種瓜得瓜”現象的懵懂認知說起，描述人類如何意識到生物體中存在某種攜帶遺傳信息的物質，并對這種信息存在于什么地方做了各種猜測，然后又通過怎樣的實驗逐一驗證或者推翻自己的猜測，最終經過無數人的努力，終于將信息定位在細胞核中的神秘物質中。

我們今天已經100%驗證了遺傳信息存在于DNA中，但不妨想象一下，即使有一天，人們真的通過實驗推翻了遺傳信息的假設，導致書中的結論不再正確，但其所展示的探索遺傳信息的整個過程、其背后的邏輯依然是有價值的。相比于單純羅列科學知識，這種對于科學方法論的普及，通過實際的例子向讀者生動展示科學工作者如何運用科學方法論，毫無疑問是科普作品更應該追求的方向。

系統性

科學知識不是孤立的。每一個新的科學知識，背后都隱含著龐大的知識體系。庫恩提出，“至少科學語言的許多指謂術語，是不能一次學一個術語、一次學一個定義這樣孤立地學的，而是必須組成成套地學，才能理解”。他舉物理學中的“時間”這一術語為例，認為在19世紀以前這個詞所代表的是牛頓的絕對時空觀，而在20世紀之后則變成了愛因斯坦的相對時空觀。盡管文字沒有任何變化，但它先后所代表的含義卻是完全不同乃至無法調和的。從科普的角度來看，庫恩的觀點實際上是強調了系統性的重要，即使是同樣的詞匯，如果不放在系統的知識框架里說明，便有可能在讀者中產生完全不同的理解。

《上帝的手術刀》非常注重系統性。這一點首先體現在全書的組織上。全書分為五個部分：

第一部分，基因的秘密。講述人類如何從遺傳現象中認識到基因的存在，進而發現基因藏身在DNA中。

第二部分，給基因動手術。講述人們發現許多疾病都與基因缺陷有關，因此自然想要給基因動手術，而人類所采用的第一把手術刀，卻來源于可怕的病毒。

第三部分，黃金手指。講述病毒修改基因的諸多限制和風險，這促使人們尋找更易用、更安全的手術刀，也就是后來被稱為“黃金手指”的鋅蛋白。

第四部分，編程時代。講述層出不窮的基因編輯技術。

第五部分，未來，和未來的未來。講述基因編輯技術存在的倫理問題和道德風險。

為了講清楚“基因編輯”這個問題，作者從人類認識到遺傳現象的歷史起源開始講起，一路講解達爾文的進化論、孟德爾的豌豆實驗、沃森等人發現DNA雙螺旋結構、人類認識到DNA指導蛋白質合成的中心法則，還有基因編輯這一需求的產生、科學家在研究過程中遭遇的困難、如何從大自然中尋找對策、各種基因編輯技術的誕生與淘汰……也就是說，本書不僅解釋了基因編輯技術本身，更從它的起源、發展、現狀、未來等各個方面做了全方位的闡述。

除了全書整體結構上體現出的系統性，更加具體的層面上也同樣體現著系統性。譬如在闡述取代病毒的“黃金手指”技術時，作者并不是單純對“黃金手指”進行解釋，而是首先說明病毒編輯技術存在的局限性，隨后跳去介紹美國生化學家里德的RNA合成實驗，再揭示出這一實驗與“黃金手指”的發現之間存在的關系，最終給出“黃金手指”的嚴謹定義。可以看出，正是因為有了大量系統性的介紹做基礎，才使得讀者不僅對“黃金手指”的概念有了更為準確的認識，也對它的應用和局限產生出更為深刻的體會。這種對于科學概念的全方位系統性闡述，是《上帝的手術刀》廣受讀者贊譽的重要原因，也是追求短小、輕松的新媒體無法做到的。

文學性

不可否認的是，僅有科學性和系統性，不足以成為優秀的科普作品。這兩種性質只能保證科普作品在科學上的準確性，卻無法吸引讀者的興趣。新媒體之所以成為當今時代科普的重要手段，正因為它們具有輕松娛樂的特點，可以很容易地拉近與讀者的距離，在潛移默化中實現普及科學知識的目的。

雖然前文說《上帝的手術刀》不會為了吸引讀者的眼球而犧牲科學性，但這并不意味著作者完全不考慮讀者的趣味和特點。恰恰相反，為了深入淺出地解釋晦澀深奧的科學原理，作者在文學性上投入了相當多的精力。我們不妨看看前文提到的病毒編輯技術，為了將這種傳統基因治療方式存在的局限闡述清晰，作者如此寫道：

“傳統基因治療就像在給瀕危建筑打加強筋、裝防震梁，只要可以延長它的使用壽命就行；而基因編輯就像是要修葺故宮三大殿，需要嚴格按照原樣‘修舊如舊’，還需要把建筑中糟朽不堪的零件取出修繕甚至替換，再原封不動地安裝回去，目標是讓整座建筑精確地恢復原有的機能。”

可見，通過平實的語言和通俗的比喻，在短短幾句話中便充分說明了兩種基因治療的差異。

書中也不缺少詩意的表達：

“從此，花朵像蝴蝶翅膀一樣漂亮的豌豆、危險致命的肺炎鏈球菌、需要動用最強大的電子顯微鏡才得以一窺真容的噬菌體、每過20分鐘就能一分為二繁衍生息的大腸桿菌，把它們的形象留在了一代代學生的生物學課本上。經過科學家上百年的孜孜求索，地球生物世代遺傳的奧秘，從一類模糊的日常觀察、一段神秘的哲學理論，變成了一種具體的化學物質、一個精妙的生物繁衍過程。這種物質從化學組成上說可謂是平淡無奇——氫、氧、碳、氮、磷，都是這個星球上最常見的化學元素，但在億萬年流淌的地球生命河道里，DNA就是源源不斷的水流。它就像很多家族世代珍藏的族譜，將先輩們的特征和記憶代代流傳，成就了子子孫孫與生俱來的驕傲和榮光。”

通過這樣平實與詩意的有機結合，《上帝的手術刀》成功地避免了傳統科普形式中容易出現的重知識、輕趣味的傾向，使得科學性與文學性成為一個有機的整體。通過閱讀本書，讀者不僅能夠獲取系統性的科學知識，同時也可以經歷一場文學上的享受之旅。

結束語

碎片化閱讀的時代，人們的主要知識來源正在從傳統的讀書看報轉向小小的手機屏幕，層出不窮的新媒體也緊跟時代的脈搏，抓住一切機會占據人們的眼球。許多科普工作者積極順應時代潮流，將生動有趣的新媒體形式應用在科普工作中，取得了許多令人贊嘆的成績。但新媒體出于順應碎片化閱讀的需要，與經典科普模式相比，也有一些難以擺脫的限制。恰如王立銘在采訪中指出的，“新媒體包括一些科普報告所傳達的信息是碎片化的，受時間和形式限制，講述的往往是一個點或者一個熱點事件。如果真正想達到科學普及的效果，一定需要有完整的系統，而寫書無疑是更好的形式”。

《上帝的手術刀》正是王立銘對自身這一理念身體力行的杰出成果。它從科學性、系統性、文學性三個層面展示了科普讀物不可取代的重要地位，顯示出經典的科普模式依然具有強大的生命力。“碎片化時代的堅守者”這一稱呼，顯然是實至名歸的。

不過同樣需要強調的是，碎片化閱讀與傳統閱讀并不是非此即彼的關系。在科學普及工作中，兩者應該是相互補充、相互協調的。《上帝的手術刀》固然是踐行經典科普模式的杰出成果，但也正如前文所介紹的，王立銘在知乎、微信等網絡新興媒體上所做的科普工作同樣具有突出的成績。可見，形式從來不應成為束縛科普工作的枷鎖，恰恰相反，從科普的目標以及對象人群的特點出發，選擇最為合適的科普形式，才會令科普工作更加富有成效。

《生命是什么》王立銘 著人民郵電出版社，2018年8月

本書從亞里士多德的“靈魂論”講起，通過生物學史上有趣有料的故事詳細地追溯了生命的起源和演化，展現了人類探索生命奧秘的科學思維與偉大歷程。