侯愛兵
余光中因寫下《鄉愁》一詩而轟動兩岸,素有“鄉愁詩人”的美稱。談到這首成名作對他的意義和影響,余光中幽默自嘲說:“我寫過1000多首詩,因為《鄉愁》好像變成了我的名片,這張名片大得把我的臉也遮住了,讓別人看不到我的真面目。有很多人對我說,我是讀你的詩長大的。結果他除了《鄉愁》之外,都沒有讀過我第二首詩?!?/p>
余光中1928年出生于南京,出生那天是重陽節。談到自己的生日,他說: “我對自己的生日很滿意,我是‘茱萸的孩子。重陽節是中國傳統習俗中登高的日子,我的母親和她朋友在重九頭一天去登南京棲霞山,第二天凌晨生下了我,別人登高我落地!”
余光中的家庭是女性世界,他和妻子育有四個女兒。有一次聊天中,他風趣調侃道:“我們家有五個女兒,就我一個男人,妻子是我最大的女兒。我住在‘女生宿舍里,我是‘舍監。平時我最受不了的就是陪妻子和女兒逛商場,我搞不懂,商場有什么好逛的。明明可以很快買好,為什么能逛那么久,不能買了就走嗎?”
余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,談起這“四樣”工作,余光中自我調侃說:“我雖非狡兔,卻營四窟。寫詩,是為了自娛;寫散文,是為了娛人;寫批評,尤其是寫序,是為了娛友;翻譯,是為了娛妻,因為翻譯工作平穩,收入可靠?!苯又?,他又打趣說:“這四樣東西的版權,將來正好分給我的四個女兒?!?/p>
余光中常年在大陸、香港和臺灣間奔波,偶爾也出國。他曾幽默地總結說:“大陸是母親,臺灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇?!鄙谀暇┑挠喙庵校幸淮位啬暇笆∮H”,受到熱烈歡迎。他逗趣說:“你們今天 歡迎我,應該是我歡迎你們才對,因為我先來的!我曾在南京西子灣待了31年,是地道的‘南京大蘿卜,對這里有割舍不斷的情?!?/p>
余光中帶著妻子在浙大“東方論壇”演講,一開場,他幽默地說:“我一結婚就跟浙江大學發生了關系。我妻子是在杭州出生的,我的岳父曾經在浙江大學做教授,是園藝系的主任。大家都知道我的《鄉愁》,記得第二段里‘長大后,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭吧?今天,很特別,我的新娘也一起來到了杭州,我在這頭,新娘也在這頭?!迸_下一陣雷鳴般的歡呼和掌聲。
余光中應邀到一所大學演講,他走到講桌前,靠近麥克風,卻發現一只大大的花籃擋在面前。余光中個子不高,臺下觀眾只見花籃不見人,場面有些尷尬。工作人員一看不妙,忙上臺把花籃移走。這時,余光中從容幽默地說:“唐代詩人崔護有詩云:人面不知何處去,桃花依舊笑春風。有唐詩為證,我就從崔護的名句開始吧。”全場笑聲四起,掌聲雷動。
余光中來杭州,友人請他品嘗“乾隆宴”,晚宴間,余光中指著杭州特色小點心“蔥包燴”打趣說:“既然‘蔥包燴包的是秦檜,老百姓因為恨秦檜而把他吃下肚去,但是杭州還有一道特色菜叫‘東坡肉,其字面意義那可是‘蘇東坡的肉,秦檜與蘇東坡融合在同一個肚子里,這不是忠奸不分嗎?”引人大笑。
余光中和王蒙在青島聚會,一見面,王蒙感嘆說:“我們都已到了耄耋之年,‘耄耋這兩個字可不好寫??!”余光中脫口而出:“很好寫啊,就是老毛老至嘛!”機智幽默叫人嘆服。
余光中的錦心繡口是有名的,他把諧趣作為社交場合一件漂亮的外衣。2017年12月14日,余光中因病去世,享年90歲。斯人已去,但他的諧趣永遠讓人在笑聲中回味不已。
(編輯 之之)