鄉村胎記

曹春雷

總有一些什么，會成為一個鄉村的標志，讓這個鄉村很明顯與其他村子區別開來，讓一個離開村莊多年的人有一天歸來后，還能一下子認出故鄉來。

這個標志，就是鄉村的胎記。

能成為一個鄉村胎記的，可以是一棵樹。不會是楊樹，楊樹太浮躁了，一點兒也沉不住氣，急急火火往上躥，總想著比別的樹高一些，再高一些。風一來，還嘩啦啦為自己鼓掌。可以是柏樹、松樹，或者是槐樹。這都是安靜的樹。它們扎根大地，俯望眾生，身上浸染著人間煙火氣。

我們村就有這樣一棵樹，是柏樹，站在村口，很粗，一個中等身材的人剛剛環抱得過來。它有多老？沒人知道，村里年紀最大的奎三爺也不知道，只是捋著胡須搖頭說，他小時候，它就這樣粗了。

這棵樹把自己活成了村莊的一座紀念碑。它看著一個孩子牙牙學語，蹣跚學步，看著他長大，直到后來他白了發，彎了腰，像一棵被風吹彎的樹，直到他融入大地。它認識這個村莊所有的人，就像這個村莊所有的人都認識它一樣。

它是村莊歲月的見證者。小時，我趕著羊從樹下走過，出了村口，到田野放牧。傍晚，再趕著回來。羊群在前，夕陽在后，我在中間。柏樹在晚霞的余暉里，鍍了一層金。讀初中時，我去了外地一所學校。每天晚自習后跑著回來。夜色里，遠遠看到柏樹的剪影，心一下子就會落下來——到家了。終于不用再害怕那些潛伏在夜色中的不明事物了。

有時，我站在樹下就會想，是誰，在什么時候栽下的這棵樹呢？是一陣風吹來的？還是一只鳥銜來的呢？如果是某個人栽下的，那么這人是懷著怎樣的心情栽下這棵樹的呢？他一定是在一個晴朗的日子里，扛著頭，提一桶水，當然，還拿著一棵樹苗，來到這里。然后揚起頭，一點點刨坑，將樹苗放進去，埋住，澆水。然后微笑著，心滿意足地，擦一下臉上的汗，也許還會想，這么小的樹苗，啥時候才能長大呢？

終于有一天，他去世了，樹替他活著，替他看著這個世界流年變遷。樹上，依然留著他手掌的溫度，風吹不去，陽光曬不去。

這人是誰？這是個無法解開的謎。但樹知道。這棵俯視村莊的樹，知道村莊的一切秘密，但它什么都不說。對于一個人來說，這是無法解開的謎。這世上有太多的謎。人是在一個又一個謎中過完自己一生的。

如今，我回老家，還會在這棵樹下站站。它還是老樣子，但村子已經面目全非了。我很慶幸，樹還在。只要樹在，我就還是那個在樹下苦思冥想的少年，我就認得出故鄉，就像一個與母親失散的孩子，多年后歸來，無論母親老成什么樣子，但他依然能憑著母親額頭上的胎記，一下子認出她來。

樹在，故鄉就不老，老去的，只是歲月，只是流年。

（編輯 高倩/圖 錦躍）