董改正
路過(guò)橫塘?xí)r,才知道是秋了。塘里有人覆盆采菱,近了看,是個(gè)老者,舊藍(lán)布衣,牽著絆絆牽牽的菱?;杏谒?,并不用槳。不免有些失落。
我記憶里的江南,每到此時(shí),長(zhǎng)約八里的橫塘早已笑語(yǔ)喧嘩,菱角舟里, 多是少女少婦。那是如端午一般的節(jié)日,河那么長(zhǎng),那么多人看,熟人生人的,她們就可著勁兒地打扮著:斜襟的藍(lán)花布褂,綠褲子,是很經(jīng)典的裝 束;或有大膽的,竟就是長(zhǎng)裙,紅的紫的白的粉的,在流水粼粼的水面上,綻放如蓮。她們裝作不看岸,低頭采菱,不知是誰(shuí)悄悄地起了頭,就一個(gè)接一個(gè)地唱開了,歌聲漸漸寬闊起來(lái),遠(yuǎn)了起來(lái),彌漫在氤氳的水汽里,飄散在驚風(fēng)亂飐的朵朵菱花之間了。
菱不是五谷,采菱是沒(méi)有勞動(dòng)強(qiáng)度的柔美詩(shī)歌,夾在早晚稻的敘事里,“采菱”成了江南秋聲里最溫婉的詞語(yǔ)。采菱幾乎沒(méi)有男子參與,若是有,就是相愛了,意卻不在菱。民歌里這樣唱:“我們倆劃著船兒,采紅菱呀,采紅菱,得呀得郎有心,得呀得妹有情,就好像兩角菱也是同日生呀,我倆一條心?!鼻七@個(gè)“得呀得”,那心就要飛起來(lái)了。
更多的時(shí)候,那個(gè)男子是在岸上,看著他心儀的女子。她便咬著唇,唇紅齒白,眼里就要滴出那點(diǎn)羞來(lái)?;蛴袝r(shí),已是月上柳梢頭了,那個(gè)傻子急急逡巡,卻找不到那個(gè)她,她的小姐妹們就都逗她,她在躲閃中唱起,他就頓住了,聽聲辨位,于是,他就微笑了,“菱歌唱不徹,知在此塘中”。
波光粼粼里,《采菱曲》以南朝時(shí)最多,在所有的曲辭中,多有“棹歌” “容與”“采菱”之類的詞語(yǔ),都是極其清婉揚(yáng)兮的?!安闪狻弊圆槐卣f(shuō),“棹歌”是劃船時(shí)唱的,棹是蘭槳是菱角舟,唱出的不是漢子的號(hào)子,而是女子的清揚(yáng)的俚曲;“容與”是安閑從容的樣子,一段慢時(shí)光。
容與的時(shí)光里,歌曲后的江南秋,寧?kù)o如晨光里的釵頭鳳,滄桑如妝臺(tái)上的菱花鏡,讓人無(wú)端生出懷念。如今往事已矣,而南京每到初秋,街巷中依然都有菱角出售,黑硬,有兩角的,有四角的,售賣的多是老人。他們黑白照片般濕漉漉地站在那里,背景是六朝古都的人文,讓人唏噓。關(guān)于菱角的菜式,南京多得讓人目不暇接,別處怕是無(wú)法比肩的吧?
我所在的小村橫塘,四月的水面就長(zhǎng)出了新菱葉;六月開著白花,慢慢長(zhǎng)出嫩菱角;七月,菱角就成熟了,殼是青色的,很嫩,赤手就能剝開,菱肉雪白脆甜;到八月,菱角就黑了硬了,采回來(lái)帶殼一起煮,剪去一角,再撕開,青澀的脆甜已然沒(méi)有,留下的是醇厚的香味,淡卻遠(yuǎn),便有人稱它為“水栗子”。
老屋的橫梁上,還綁著菱角舟,但結(jié)著蛛網(wǎng),就要朽爛了,那窄窄的滑板,一代代的女性們?cè)?jīng)握著,劃出黝亮的水痕。她們都已經(jīng)大了、老了,都遠(yuǎn)離了故土。她們的晚輩,多在城市的流水線上,唱的不再是釆菱曲。她們農(nóng)閑里的父老,偌大的身子,坐在菱角舟里,孤獨(dú)的樣子,讓人泫然。
“澄碧生秋,鬧紅駐景,《釆菱》新唱最堪聽?!币宦暡闪馇?,心頭已惘然。但我相信,美好的都一定會(huì)回來(lái)的,未來(lái)的水面上,一定會(huì)有窄窄的菱角舟、美麗的采菱女,她們唱起清麗的采菱曲,鷺鷥蜷著腿,飛過(guò)漠漠水域。
(編輯 花咖)