俞飛鴻的力量

海欣

周國平說過一句話：“人世間的一切不平凡，最后都要回歸平凡……只有把平凡生活真正過好，人生才是圓滿。”

在所有明星都追求名利的年代，俞飛鴻卻無比清醒地選擇了她的“平凡之路”。“女神這個標簽是世俗給我貼上的，我就是自己，不想做女神。”俞飛鴻的身上有一種波瀾不驚的力量，這種力量似乎與生俱來。

不想成為別人設定的人

前段時間，國際電影節在上海開幕，群星盛裝打扮走紅毯。最讓我留意的，不是那群年輕的女星，而是俞飛鴻，她身穿一襲黑色亮片長裙，拎起裙擺，端莊走過，粲然一笑。

年近50的俞飛鴻，確實和所有的媒體報道的一樣，優雅而大氣。現場不少影迷，激動地大喊：“女神！女神！”

去年參加《十三邀》，許知遠這種清高的知識分子都等不及她化妝，見到她的第一句話就是“你真好看”。俞飛鴻不卑不亢地說：謝謝。

俞飛鴻確實是很美，并且是從小美到大。小時候街坊鄰居爭著要給俞飛鴻扎辮子，并且還會主動去幼兒園接她回家。讀小學的時候，青年電影制片廠在眾多孩子中挑中了俞飛鴻，懇求她爸媽讓孩子拍個電影。

高中大學期間，追求者數不勝數。竇文濤還在節目中透露過，有一位追求者，飛了500公里來見她，結果俞飛鴻很感動，于是禮貌地拒絕了那位追求者。

按理說，美女會對自己外貌意識更高，也更怕老去。李嘉欣很早就離開大熒幕，關之琳更說“絕對不會復出拍戲，女演員到了適合的年齡就要喊停，這是對喜歡你的人負責。”大概美貌是把雙刃劍，年輕時有多恃美行兇，失去美貌后被反噬的越多。

對于“美貌”的標簽，俞飛鴻這么多年仿佛一直在劃清界限。

當年俞飛鴻飾演《小李飛刀》中的驚鴻仙子，讓她紅遍大江南北。可她接手幾部電視劇后，就退居幕后當制片人。前段日子音樂人林海公然在網絡上說俞飛鴻是“老大媽”，不可否認如今大多數還是會以年齡看人，許知遠也曾安慰她說：“皺紋也是一種美。”

可沒想到俞飛鴻并不覺得自己需要安慰，反而特別坦然地說：“皺紋是經歷，經歷是美的，但是它本身沒什么動人的意義，你不能否認，年輕確實是有年輕的動人。”

“不老”這件事現在看來已經不是傳說。在強大的醫學美容手段下，皺紋或者斑點，并不是太難解決的事情。但和那些面容“不老”，但眼睛卻透露著成年人特有的精明的所謂女神相比，她的眼睛中仍有星星。

在許知遠們眼中，俞飛鴻應該是矜持的、陽春白雪且不食人間煙火的美人。她們可以在巴黎廣場喂喂鴿子，或者去西班牙跳跳tango，唯獨不應該在45歲復出時選擇飾演《小丈夫》這種庸俗劇里咆哮著打小三的悍婦。

但俞飛鴻的回答卻云淡風輕：首先，她不覺得《小丈夫》庸俗；其次，作為演員，她不想活在別人的標簽里，就因為別人喜歡。

男性對于所謂女神的第二重幻想便是：女神，最終都是要有歸宿的。所以許知遠問她在美國最孤獨的時候，有沒有特別渴望愛情？得到否定的答案后，他終于問出了自己最深的疑問：有沒有想過借助男性的力量來擴展自己的邊界？

俞飛鴻說自己特別不喜歡把情感、責任放在另一個人身上，這樣自己會很累，別人也會很累。

她說雖然這是個男權社會，但在精神上大家都是平等的。女人最自在的方式，是去認清這個社會狀況，然后去清醒地活著。

她說自己是個揮霍人生的人，不要拼命追趕，而是走走停停，多看看沿路的風景，不想成為別人設定的人，不想達到大家眼中所認為的名利上的成功。她的人生很純粹，那就是只為自己而活，豐盛而自由。

對于名利場，她永遠是若即若離

在容貌上來說，俞飛鴻有點像艷極一時的周璇；在氣質上來說，神似息影后寫作的胡因夢。當然，俞飛鴻比以上兩位都少了些傳奇性。

不像周璇絢爛與凄苦交織的短暫一生；也不像胡因夢中年突然息影的大徹大悟。俞飛鴻的身上有一種波瀾不驚的力量，這種力量似乎與生俱來。

父親是清華畢業的高才生，母親也是讀書人，典型的知識分子家庭。少年的俞飛鴻，又努力又幸運。1979年，俞飛鴻8歲，演了第一部戲，16歲主演電影。

“我很小的時候就特別希望能長到30歲，因為30歲的女人看起來是一副可以自己做主的樣子。”俞飛鴻回過頭來想，從18歲進入大學到30歲之前的那十幾年，她一直在努力拓展自己自由的維度，不是物質上的自由，更多是精神上的。

追求自由是從逃離開始的。她原本考上了一所杭州的大學，但總覺得還在家人、親戚和朋友們身邊，還是有依靠，于是，決定重考，去北京，讀電影學院。

逃離故鄉的俞飛鴻依然是好學生，成績好，守規矩，老師、同學都喜歡。畢業后她還順利留校，用掉了系里唯一的留校名額。工作一年，她覺得當下的生活太安逸了，于是獨自一人去了美國。

“一本護照，一門外語，一張信用卡，那是我二十出頭時最想擁有的東西。”到美國學習語言，俞飛鴻一次性得到了這三樣東西。她在美國學會了很多自己之前不會做、未來可能也不需要親手去做的事，比如換燈泡、開車、辦各種身份證明和信用卡、幫朋友在4S店里討價還價，“我可能不需要一個人去面對很多事情，有些事我可以選擇不做，但我需要知道自己能做，這樣內心才覺得是真的自由了，不然總有疑慮。”俞飛鴻說。

1997年，俞飛鴻從美國回來，接拍的第一部戲是《牽手》。王純這個角色讓俞飛鴻火了。福利和代價是，片約不斷。俞飛鴻被名氣和高強度工作束縛，又不自由了，于是，緊急叫停。接下來的近10年，她把自己獻給了一部電影——《愛有來生》。

《愛有來生》開拍后，連續遭遇惡劣天氣、人員變動、資金鏈斷裂等困難。為了繼續拍完，俞飛鴻曾四處籌錢、賣房子，每天心急如焚。但盡管嘔心瀝血，艱辛如此，花了4000萬投資的《愛有來生》，最終卻只有200萬票房。

這樣的結果，俞飛鴻卻看得很淡。對于娛樂圈這個名利場，她永遠是若即若離，有意地保持著距離。

她所看重的，是表達，是為了滿足自己非說不可的欲望。電影片尾寫著“謹以此片獻給天上的同學潘云暉” ，這部電影很大程度上，是拍給她這位罹患白血病的多年好友。當然，必然也是拍給那段日子的自己。完成了這個，她也就喪失了全部的動力。

俞飛鴻喜歡看人物傳記。看凡·高，她慶幸，慶幸自己沒有被賦予太多才華，“保持平庸就好”。她也看武則天的人生，前半段的“宮心計”她不在意，反而對武則天40歲之后的經歷有興趣，覺得中年之后的武則天所作所為已經超越了性別，在政治遠見上可以和男人相抗衡。她有興趣扮演中老年武則天，卻沒興趣經歷類似的波瀾起伏的人生。

當愛豆、小鮮肉、老戲骨、大IP這些概念換了一波又一波，俞飛鴻卻始終置身事外。至今還沒開過個人微博，從來不上真人秀。不在乎談論年齡，也不在乎大家對她演技的質疑。被誤解了不會急于爭辯，被傷害了更不會咄咄逼人。

欲望和虛榮本是人之天性，但也同樣是人之劣根。如何在紅塵俗世中，欣然往之閑庭信步？如何不慌張、不局促、永遠得體？如何坦然、通透、鎮定自若？這是俞飛鴻讓很多人望嘆弗如的地方。

而這也是女人俞飛鴻的最大魅力，鎮定自若、無欲則剛。