張進(jìn)
編者按
2010年6月21日,葡萄牙迎來第二次參加世界杯的朝鮮,以7:0終結(jié)了比賽,但這并非重點(diǎn)。賽前,在唱國歌時,葡萄牙全體球員臂纏黑紗,以悼念一位作家——迄今為止葡萄牙唯一的諾貝爾文學(xué)獎得主若澤·薩拉馬戈。在此三天前,葡萄牙政府派出軍用專機(jī),從西班牙蘭薩羅特島迎回薩拉馬戈的遺體,在里斯本舉行了國葬。至此,薩拉馬戈終于結(jié)束長達(dá)十八年的自我流放回到了故鄉(xiāng)。
若澤·薩拉馬戈1998年因《失明癥漫記》獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候,大多數(shù)讀者還對他十分陌生。今年6月,薩拉馬戈小說集首次出版,通過《石筏》《洞穴》《大象旅行記》等作品,他身上的迷霧,應(yīng)該被更清晰地揭開。
拒絕把寫作理想化
身為公民,怎能不發(fā)聲?
1922年11月16日,一個本應(yīng)叫若澤·德·索薩的男孩出生于里斯本北部村莊阿辛尼亞加的農(nóng)民家庭,但戶籍管理處的職員把村民調(diào)侃他們家的綽號“薩拉馬戈”(意為野萊菔花)擅自加在了名后,這個后來成為本村榮耀的孩子就被叫做了薩拉馬戈。
薩拉馬戈童年貧困。雖然他不認(rèn)為因此經(jīng)歷了比別的孩子更多的困難,但貧窮的確影響了他的人生。小時候,薩拉馬戈“十分內(nèi)向,十分寡言少語”,在與他人的交往中常常懷疑別人是否對自己真摯,在他看來這是不可能的。
后來他在采訪中說,“我一生都是一個憂郁的人”,用他的另一種說法是,“我是個悲觀主義者”。這一性格讓他始終盯住人性的陰暗,以及種種蠢行,他因此憤怒,因憤怒要表達(dá),日后當(dāng)他有機(jī)會用一個個寓言式的故事將這些講出,便成了他的十幾本著作。
八九歲時薩拉馬戈就寫過一個故事,但他從不相信神童這一說,他也多次說明,自己拒絕將寫作理想化。對他來說,寫作是千萬種工作中的一種,就像工人做一把椅子,而他的追求是“椅子應(yīng)該做結(jié)實(shí),你如果愿意,還可以把它做得藝術(shù)一些,甚至漂亮一些”。
至于他做這份工作的原因,是因為他對這個世界有觀念要表達(dá)。
作為無神論者,他想去抨擊教會;作為伊比利亞主義者,他希望西葡合并,還公然聲稱葡萄牙應(yīng)變成西班牙的第十八個自治大區(qū),在小說《石筏》中,他甚至讓伊比利亞半島脫離了歐洲大陸;從更廣泛的角度說,作為一個公民,他認(rèn)為必須去干預(yù)社會,以保障權(quán)利。
“當(dāng)世界需要批判觀點(diǎn)的時候,文學(xué)就不應(yīng)該絕世而獨(dú)立。”
話雖如此,想做到這一點(diǎn)卻不易,幾十年的生活經(jīng)驗和薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治成為薩拉馬戈重要的思想資源。
薩拉馬戈干過各種底層工作,繪圖員、保險公司職員、焊機(jī)銷售員……也許此類工作遠(yuǎn)算不上體面,更別說富裕,但對從事寫作的人來說,這些就是富礦。
1968年,薩拉馬戈有了自己的“陣地”,他成為《首都報》《豐當(dāng)報》等各大報刊的專欄撰稿人,由此聲名漸起。這些專欄先后結(jié)集成四個集子:《這個世界和另外的世界》《旅行者的行李》《<里斯本日報>曾這樣認(rèn)為》和《札記》。
在寫作專欄的過程中,薩拉馬戈將自己的觸覺伸向社會各個層面,觀點(diǎn)犀利又具有人道主義關(guān)懷,這對他的小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要影響。
他說:要理解我是怎樣的一個人,就一定要去讀這些專欄文章。這些專欄文章可能比我后來的作品更能說明我是怎樣的一個人、我的情感、我對事物的感受和我對世界的理解。
1974年4月25日,里斯本爆發(fā)康乃馨革命。政變期間,由中下層軍官領(lǐng)導(dǎo)的軍人以康乃馨代替步槍,以不流血的方式推翻了薩拉查的極右派政權(quán),作為左派的葡萄牙共產(chǎn)黨員薩拉馬戈獲任《新聞日報》副總編。短短一年后,溫和右翼掌控國家政局,薩拉馬戈隨即被清除出報社。此時,薩拉馬戈已過知天命之年,雖出了幾本書,卻還遠(yuǎn)不是那個被眾人熟知的諾獎得主,因為這時他的文學(xué)生涯幾乎才剛開始。
當(dāng)世界需要批判,文學(xué)不該絕世而獨(dú)立
1977年,薩拉馬戈出版了小說《繪畫與書法指南》。在這部小說中,他探討了謊言與真理、虛構(gòu)與真實(shí)等問題。三年后,具有強(qiáng)烈政治意味的小說《拔地而起》(或譯為《從地上站起來》)出版,獲1980年里斯本市獎。
1981年,在葡萄牙決定加入歐共體時,反歐洲主義者薩拉馬戈在葡萄牙國內(nèi)進(jìn)行了一次文化之旅,并寫出《葡萄牙漫游》,以尋求本土文化認(rèn)同。1982年,成名作《修道院紀(jì)事》出版。在本書中,薩拉馬戈用歷史與想象交雜的寫作方式,抨擊了天主教的腐敗墮落。1995年,《修道院紀(jì)事》獲葡語文學(xué)最高獎項卡蒙斯文學(xué)獎,薩拉馬戈獲得國際名聲。
隨后幾年,《里卡爾多·雷耶斯離世那年》《石筏》《里斯本圍城史》《致耶穌基督的福音》相繼出版,對葡萄牙的歷史、政治、宗教發(fā)出猛烈抨擊。《致耶穌基督的福音》更是將耶穌降格為人,這一“瀆神之作”雖然獲得葡萄牙作家協(xié)會獎,并得到去競爭歐盟文學(xué)賽事阿里奧斯托的提名,但迫于天主教的壓力,葡萄牙政府禁止本書參加,這惹怒了薩拉馬戈。他選擇了自我流放,和妻子搬去蘭薩羅特島定居,直到去世。
二十世紀(jì)中有三十六年,葡萄牙處于薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治下,因此薩拉馬戈的小說也含有尖銳的政治諷刺性。他意欲用文學(xué)的方式將人從威權(quán)中解救出來,去追逐自我的意義——但在這之前,要先將人類拋入黑暗的洞穴,只有這樣才能讓人們看到最微弱也最恒久的光芒。所以,他的故事,都是從瓦解與迷茫開始,在迷宮的中央尋找出口。
如果說之前的作品薩拉馬戈還把批判集中在歷史、政治層面,到1995年的《失明癥漫記》,他的作品深入到更廣闊、復(fù)雜的人性之中。這本“可與《鼠疫》相媲美”的寓言之作將小說的敘述性與哲學(xué)的思想性融為一體,成為薩拉馬戈寫作特點(diǎn)的代表之一。
這部冷酷無情的作品描寫了一場人類因失明癥蔓延而處于絕望之境,將人類的敗壞、貪婪、無知、粗鄙、墮落暴露無遺。為什么要如此無情?薩拉馬戈回答如下:
我活得很好,可是世界卻不是很好。
正如薩拉馬戈自己所說,“太陽不會因為你起得早而升得早”,即便起步很晚,但他很快成為諾獎的競爭者,并在1998年得到了它。這時,薩拉馬戈雖身在異國,有著強(qiáng)烈諾獎情結(jié)的葡萄牙人卻絲毫沒有減少因此而獲得的滿足感。與之相反,得獎后的薩拉馬戈很平靜,他和妻子依然和三只狗生活在小島上,照常繼續(xù)著自己的寫作。《洞穴》《雙生》《死亡間歇》《大象旅行記》,薩拉馬戈的創(chuàng)作越發(fā)順利。
晚年,薩拉馬戈甚至開了博客,取名為“薩拉馬戈的筆記本”。在這個小本上,他依然憤怒地批判著,他批判小布什,批判以色列,批判全球化……直到2010年6月18日,因病導(dǎo)致全身器官衰竭。
1997年,薩拉馬戈因新書發(fā)布來到中國,那時他告訴中國讀者,希望自己的墓碑上刻上這樣一句話:這里安睡著一個憤怒的人。