杞人之憂

席潛

1

據考證，“杞人憂天”之“杞人”乃開封杞縣大勇鎮高莊高氏。從西周到現在，高氏家族深以為恥。為割除膽小懦弱之秉性，歷代先人遍訪名醫，四處搜尋名藥驗方：飲烈性酒，吃熊心豹膽，進補虎、鹿、牛、狗之鞭，娶身材彪悍、體毛旺盛的女人為妻，又于“高氏家訓”中特例增補了兩條：其一，高氏族人中有俠肝義膽、義薄云天、成大事、做大英雄者，全族每人捐白銀半兩獎之，以資鼓勵；其二，高氏族人出門在外不得形象猥瑣，不得聲腔卑弱，如因言行失當以致家族聲譽受損者，死后不得葬入高氏祖墳。

幾千年過去，家族中連一個行俠仗義的大人物都沒有出現，僅在古代出過幾百個私塾先生，現代出過幾十個人民教師。因此，一代又一代的高家人都抱恨而終。可惜，可嘆。

2

公元二○一八年五月十七日，大勇鎮第一初級中學。

高君在二樓辦公室里坐了一夜，睡不著，緊盯著那篇調查報告發呆。他纏在頭上的白紗布已經被血滲透，衣服背后還有些泥土沒有拍打掉；一身尿液、汗液和酒精混合的腥騷味；不戴眼鏡，顯得臉上皺紋更多了，而皺紋主要分布在四個區域：兩眼、額頭和下巴。各區域縱橫交錯，溝壑遍布。他一定是平時皺眉皺得次數太多了，次數多，溝壑的數量就多；他一定是皺眉皺得時間太長了，時間長，溝壑就深；他一定是皺眉皺得力量太大了，溝壑里溢出了濃稠的苦汗味。他三十多歲的年紀卻長了一臉六十多歲的滄桑。這哪是一張臉哪，這就是烈日下干涸了多年的湖泊，是塵封于墻角的蜘蛛網，是高氏先人數千年來澎湃于胸中的狂濤巨浪。

前天從省城回來，站在高莊的下路口，高君扶了扶壓在鼻梁上厚如鞋底兒的近視眼鏡，朝西南省城的方向瞪一眼，兩眉之間的“川”字紋更深了。殘陽已被麥浪盡頭的樓群吞下一半，另一半拼命掙扎著才分泌出少許焦糊味的暗紅色，如一塊兒淬了火的爐渣，奄奄一息。

高君就是那時候碰見大哥的，但他堅信當時大哥還沒有懷疑他。大哥只是在罵，一邊罵一邊搖晃著自己的身體，一臉醉意。

“我日恁萬奶奶，告我嘞，我卸你一條腿！”

高君手腳痙攣了一下，立時臉色慘白，頭和腰一起埋下去。

路南是大哥家的五畝地。前幾天還麥浪滾滾，現在已光如平地。麥穗兒快要變黃的麥棵已經被收割機就地粉碎還田；四周的地界處許多民工正在趕砌圍墻；靠近東南角的位置豎起了一座高大的鋼鐵架子，頂端一面小紅旗迎風飄揚；底部是一座勻速轉動不知疲倦的大輪盤，機器聲震耳欲聾；輪盤東側是從地下抽出來的泥漿和沙石，一攤一攤的，大便一樣的黃褐色；西側是成堆成堆的不銹鋼管，都是碗口粗細，兩丈多長。

看情形，這是在打井。

大哥一身酒氣，揮舞著酒瓶，眼珠子充血膨脹，活像兩顆發了情的驢睪丸。大哥對大路上每一個過往的行人都破口大罵，“三哥說了，一定要卸你一條腿！我饒你，三哥也不會饒你！我日恁萬奶奶……”

過往的行人大多是附近的村民，三里五村的，差不多都認識。他們都停下腳步，干笑而簡短地勸解或隨聲附和，“別罵了老弟，說不定還是你們姓高的嘞。”

“肯定不是，他死了還進不進高家墳啦？他還姓高不姓啦？”

“就是啊，背后玩陰嘞，罵死他也不虧！”

罵聲像耳刮子砸在高君的臉上，“啪”地砸出了五個紅手印，“啪”地又砸出了五個白手印。高君放輕步子走過去，虛聲用不太標準的普通話問：“大哥哥，您這是干什么呢？誰得罪您了嗎？為什么呢？”

大哥嗜酒如命，就是酒量小了點兒，逢喝必醉，經常東倒西歪地在大街上邊走邊罵。大哥罵街是高家人最榮耀的事情，全村人都喜歡追著大哥看熱鬧，高家人更喜歡。高君的老爹常喜滋滋地跟在后面，大哥罵到誰家門口，他就給誰家的男人敬煙，并略含歉意說：“喝多了，別跟他一樣兒。”圍觀者通常會笑著稱贊他們，“你們家老大真有膽兒啊，可肚子長了個膽兒！”

“沒你的事！”大哥對高君這個說話黏膩的兄弟不是太感冒，扭臉接著罵，“我叫你告我嘞？你告啊，這澡堂老子開定了！我氣瞎你的牛蛋眼！”

高君心跳如鼓。剛才腹稿都打好了，想對大哥打井的事再勸幾句，現在卻一句話也說不出口，只想快點離開這是非之地。這時候，妻子從小路上找了過來。高妻一見丈夫就吼著老頇腔大罵：“你個鱉孫，我以為你死了嘞，天天不著家嘞土，還吃飯不吃啦你？”高妻個頭只比高君低了一個頭尖兒，體重卻是高君的兩倍，說話高腔大嗓，濁重粗獷，對高君極具威懾力。她是高爹千里挑一給高君選出來的理想媳婦，高爹常說：“農村媳婦咋啦？老實本分，身板結實，下輩小孩兒都沾光。好窯才能燒好磚嘞。”

高君怕妻子說話讓大哥聽見，緊著臉低頭就走。沒想到妻子不依不饒又追問了一句：“這十來天你死哪去啦？天天都是早上出去，晚上回來，晌午飯在哪吃嘞呀？”

高君心慌得直想尿褲子，臉都黃了，“啊，啊，媳婦兒，我去縣城計算機培訓了！您有什么事情嗎？”

“你少放酸屁！咱后面的高山也在學校教學嘞，他咋沒去培訓吶，就你熊能！”

大哥已經向他們看了過來，眼神中分明纏了很多的問號。高君腦子里嗡嗡亂響，如飛了一群炸了窩的大馬蜂，額頭上擰出了一個肉疙瘩，邊急步往家趕邊低聲嘟噥，“高山是小學教師，我是中學教師，我們……”

高妻憋了一肚子火，不發泄在高君身上就得發泄在兒子們身上。回到家，高妻指著桌上的剩飯剩菜說：“趕緊吃，不吃我就攉了！”高君一天沒吃飯了，仍然沒有什么食欲，只掰了一棱兒饅頭蘸著菜水兒吃。高妻坐在沙發上看電視，大偉二偉趴在地上拆卸他們的玩具手槍。高君一棱兒饅頭沒吃完，高妻已經掄著大巴掌把兒子們打哭了，“凈瞎逞能，不會擺弄就別擺弄，好好的玩具，非得擺弄壞了才好受！”高君眉頭緊鎖，把饅頭扔在盤子里，替兒子辯解說：“媳婦兒，您聽我說，美國有一個人叫喬納森，他小時候也喜歡擺弄東西，人家現在是蘋果手機的首席設計師了！”大偉二偉最喜歡跟爸爸玩，得到聲援后馬上就有了依仗，大偉噘起嘴巴抗議說：“我也要當喬納森……”高妻見兒子竟敢頂嘴，火更大了，拉住大偉朝他脊梁上、屁股蛋子上又是一頓巴掌，“我叫你喬納森，我叫你喬納森，喬納死嘞你不喬納森！”這幾下打狠了，大偉像貓一樣“咪嗚咪唔”嚎哭個不停。

“憋住！”

高妻有個習慣，打孩子不許孩子哭。這一嗓子，頇、高、艮、狠，震撼力巨大，屋子里的桌椅板凳都嚇得亂晃。大偉的小身子板兒也跟著晃了一下，哭聲戛然而止，但體內強大的氣流在咽喉處“急剎車”后，又折沖到肚子里四下亂撞，引起了胃部的不適，大偉張嘴把剛吃的一點飯食都吐在了地上。五歲的大偉眼瞼紅腫，睫毛上掛著淚珠，紅潤的嘴唇緊繃著，正努力壓下自己的哽咽，以期達到媽媽的要求。但哽咽余波猶在，每發作一次，他的小下巴頦兒都要打一個寒戰，如冷風吹過花叢。高君看兒子實在可憐，就壯著膽子再次勸解：“媳婦兒，您把孩子嚇壞了！您打他他感到疼所以就哭了，這是正常的生理反應，您就讓他痛痛快快地哭幾聲吧，拜托啦！”

“都回屋睡覺去！”高妻拒絕采納意見，右手擰住大偉的耳朵朝小哥兒倆的臥室里走，左手又去擰二偉，二偉機靈地躲開了。大偉邊歪著腦袋跟著媽媽走，邊用眼睛向高君求援。高君敢怒不敢言，只低頭用爐灰蓋住兒子的嘔吐物，又用笤帚、撮斗把它們收起來倒出去。二偉見狀，只好幫著媽媽把哥哥往臥室里推。二偉說：“爸爸是灰太狼，媽媽是紅太狼，灰太狼是斗不過紅太狼的。”

高妻把小哥兒倆關進臥室，轉身命令高君：“你也給我睡覺！”

3

高君從省里回來心情很糟，妻子在大哥面前的多嘴，又使他驚懼不已，剛才兒子的哭聲更讓他心亂如麻。努力了幾次，都無法給妻子“交公糧”，最后被妻子一腳從床上踹了下去。他慢慢爬起來再次躺下，睜大眼睛盯著天花板，黑暗中節能燈的影子虛無縹緲，感覺很遙遠，有點兒像外面夜空里的云遮月。

半個月前，高君寫了一份調查報告去縣水利局反映情況，竟吃了閉門羹。接待他的那個副局長在電腦上查了查，說這些深井礦泉都是合法批準的，該交的稅人家都交齊了，不能關停。高君說，領導啊，我們大勇鎮就有兩家深井礦泉，全縣多少？全國呢？全世界呢？都這樣毫無節制地開采，會引起地震和火山爆發的。拜托啦，領導！沒想到那個副局長不但不回答他的問題，還把他奚落了一番。副局長說，大勇鎮的，怪不得，杞人憂天就是你們那兒的吧？你姓什么？叫什么名字？實名舉報是要登記的！高君氣得扭頭就走。他能說什么，他能說領導啊，我姓高，我要告的那個人也姓高，是我的一奶同胞，親哥哥？

高君躺在床上左翻右翻，沒有睡意，就把心思轉移到皺眉上，眼角兩側擠出了許多卦象形狀的紋路，他在用這些紋路來占卜自己的命運。高妻撅起碩大的臀部撞了他一下，“正事不辦一點兒，瞎折騰啥啦，翻燒餅嘞呀？”

高君回想，壞事就壞在那個晚上，妻子肯定就是那個晚上開始懷疑他了。本來他不想給妻子說實情，但當時壓力太大了，心里亂了，實在扛不住了，只好坐起來連連嘆氣，“媳婦兒，您說，大哥哥好好的地不種，非得租給那個劉三兒，能賺多少錢哪？”

“多少錢啊，莊稼人你想多少錢啊？五畝地種麥種玉米，頂天了一年一萬塊錢，人家給兩萬還少啊？租二十年哪！”高妻蛄蛹了一下身子，甕聲甕氣地說。

“可是媳婦兒，劉三兒打井是開澡堂的呀！”

“開澡堂咋啦？開澡堂也不犯法！要不是咱哥他大舅哥跟劉三兒是朋友，人家還不租咱哥的地嘞！”

“可是媳婦兒，這地下水資源是有限的呀，可不能隨便開采哪！”

高妻坐起來，再次把高君踹到了床下，“管恁些閑事干啥？劉三兒開澡堂抽嘞是恁家的水呀？這幾天我就看著你不正常，你說實話，背后搗鬼的那個人是不是你？是不是你告的咱哥？”

“哎呦……媳婦兒，您給我個膽我也不敢哪，哎呦……”高君病蝦一樣癱在地上，吟哦不止。

“真不是？”

“真不是……”

“他可是你親哥，你可不能嫉妒他，你爹最忌諱這事兒，你們姓高的都忌諱！”

“哎呦……”

“劉三兒有錢有勢，在縣城賴得出名，咱可不惹他！”

“哎呦……”

“敢給家里丟人咱就離婚，我早就受夠了！”

“拜托啦，媳婦兒，我不是地理教師嘛，職業習慣嘛，您得理解我！”高君扶著腰趴在床邊，裝模作樣地叫喚。

“拜托拜托，您到外邊可不能亂說，您說話恁酸，您想把人家都酸死啊！啊？惡心，惡心，惡心死我了！”高妻模仿丈夫只說了兩句話就受不了了，隨即恢復了自己的老頇腔，“這地下水多著嘞，跟你們男人一個屌樣，那雞巴里面的水兒，滿了自會往外流！”

“拜托啦，媳婦兒，深井礦泉可不是自己流出來的，是用機器抽出來的，是強制行為呀！”高君鉆進被窩，還有些喘。

“啥強制行為？我也是強制行為！”高妻翻身上馬，如一頭黑熊壓住了一只猴子。

“輕一點，輕一點，大偉二偉還沒睡呢。”

“憋住……”

隔一天，高君又去了省里。

又吃了閉門羹。

回來就出事了。

天色昏暗。高君的臉色更昏暗。一進村他就感覺不對，黑暗中好像有無數的瞳孔在向他瞄準射擊，能聽見指指點點嘁嘁嚓嚓的磨牙聲，后背像有千萬根鋼針一針一針地扎進肉里。自家院子里燈火通明，全族人果然都在這里，一個個面色紙一樣白，渾身戰栗，看見高君又馬上怒目而視。

旁邊還有五個陌生人。一人坐在椅子上，身后四個黑西裝戴墨鏡的壯漢昂首而立。這個人左邊腮幫子上趴著一條大豆蟲，仔細看，不是豆蟲，是刀疤，很深，紅褐色的皮肉向外翻卷著，好嚇人。大哥上前喊他三哥。

三哥看見高君，腮上的大豆蟲爬了幾下，臉色陰得要礘出水了。但他沒有動，只斜著眼睛看大哥。

大哥恨不得用眼里的火一下子把高君燒成焦炭，他咬牙說：“三哥你該咋辦？咋辦啦，我不管！”

三哥站起來，沖身后使了個眼色，牙縫間擠出了幾個字，“給我打。”四個“墨鏡男”立刻呼嘯著沖上來，一頓拳腳，打得高君哀號著滿地打滾。褲子都尿濕了，高君雙手護頭把身體蜷成一個“n”字，如一只被放了血的瘦羊。眼鏡被打飛了，失去眼鏡的高君近似于瞎子，頭上流著血，眼前一片迷茫的紅霧。他覺得身上的骨頭一節一節地都折掉了，他害怕自己真被打死，就憑感覺朝著人多的方向發出微弱地呼喊，“救命。”

大偉二偉哭叫著要保護爸爸，被高妻拽著胳膊鎖進了臥室。高妻恨聲說：“打死正好，省得我瞅見了惡心！”

滿院人都苦著臉搖頭嘆息。

“咱高家就你哥像個人物，你還眼氣他，墊害他，傻不傻呀你。”

“你成不了事也不能給大家惹事啊，高家人就沒你這樣的。”

“這回好了，人家要卸你的腿嘞，看你咋辦。”

三哥走到近前，揮手制止了“墨鏡男”對高君的攻擊，來回踱了幾步，低聲說：“我原來說過，誰壞我的事兒我就卸誰一條腿……”

院子里一片肅然。高家人都緊抿著嘴唇，一張張面孔像木頭，像石頭，那里面毛細血管的溫度都降到了冰點，血都凝滯著不流了。只有被鎖在屋里的大偉二偉還在發出嘶啞的哭聲。

三哥抬頭向大伙掃了一眼，腮上的大豆蟲臥下來，轉臉對大哥笑了：“老弟你的面子還是要給的，但我只容他這一回，他要再跑到外面胡說八道，我真……”

大哥仍不解恨，一口濃痰吐在高君臉上。

高妻再次吼出了她的老憨腔，她把高君趕出了家門，“鱉孫，不讓你說不讓你說，誰讓你在外邊亂說啦？滾出去！離婚！”

4

挨打，被掃地出門，王八進灶坑——憋氣窩火又恐懼。高君到醫院簡單包扎了傷口，決定去學校過夜。半路上他又改了主意，想到一家小飯館里喝酒。老板見他頭上有血跡，眼神又怪怪的，不敢招待，只賣給他一瓶半斤裝的白酒。白酒辛辣苦澀，味道比綠茶差多了，他只喝了兩口，就丟進了路邊的水溝里。

如果不是怕流落街頭不安全，他真不想去學校。

市里省里跑了十幾趟，那些人像是提前串好了供，同一副嘴臉，同一套說辭，明顯是敷衍他。敷衍就敷衍吧，肉食者鄙，尚可原諒。最可氣的是，學校里那些教育人的人，他的同事，竟然也跟他們一個腔調，高君很失望。那天從省里回來他心灰至極，忍不住又在辦公室發起了牢騷，他們又像往常一樣嘲笑他。高君氣得摔門而去，他在操場上轉了一圈，上體育課的學生們紛紛邀請他打乒乓球，他就陪著他們打了一會兒，倒也開心。學生們很喜歡他，都喜歡上他的課。倒不是說他講課有多精彩，主要是因為他的課堂上學生可以隨便一些。學生們可以邊聽課邊喝水，可以舉手請假上廁所，還可以自由發言，有不懂的問題可以隨時舉手發問。他一節課總是被打斷很多次，以至于無法完成預定的教學任務，但他不急不躁，一點兒也不煩。講不完下一節接著講嘛，有什么大不了的。領導和同事曾多次或明或暗地批評他，說他管學生不嚴，課堂秩序太差，像夏天的廁所，蒼蠅滿天飛，亂哄哄的。高君不以為然：學生也不容易呀，壓抑了幾節了不該放松放松啊？成績又不差。再說當老師就不能太強勢了。老師太強勢，學生就容易缺乏自信，膽小怕事。高君從操場回來，隔著門窗聽到同事們仍在議論他，他一皺眉就回家睡覺去了。這一次他們的議論增添了新內容，有幾句話被玻璃窗的閃光傳送到他耳朵里。同事們的用詞比家里的村民們多少要含蓄一些。一個說，他們高家人個個膽小怕事，到底是怨什么哩，是怨種子不好還是怨地不壯。一個說，怨種子，基因優化說著容易，難著哩。一個說，怨地，你看看他高家那地呀，草把莊稼都吃了，再好的種子也長不壯……

早上，同事們來上班，看見高君這副尊容，都樂壞了。

“喲，怎么了，英雄掛彩啦？”

“高君，這地下的火山什么時候爆發呀？”

高君不屑于跟他們爭辯。

“人家是教地理的，憂國憂民憂地球嘛，哈哈哈。”

“哼，別以為我是危言聳聽。”高君氣憤不過，就回了他們一句。

“聽見沒有，真理往往掌握在少數人手里！別以為高老師說的都是杞人憂天！”這同事把“杞人憂天”四個字咬得特別重。

“地下深井礦泉為什么溫度這么高，抽出來就七八十度？你們知道不知道？你們知道不知道？”高君終于沖他們瞪起了眼睛，怒氣也沖走了他慣有的客套話，“是地殼下面高溫熔巖的緣故！熔巖外面是巖石！巖石外面就是深水層！深水層冷卻巖石！起保護作用！這就像機器里的水箱！如果沒有水箱的降溫！機器早就燒毀，早就爆炸了！你們知道不知道？？你們知道不知道？？？”高君眼珠子暴凸著幾乎要蹦出來，隔著被血染紅的紗布，能看見他頭上的血管突突直跳，好像里面困著一頭瘋牛。

同事們一點兒也不害怕高君，馬上就有人撇著嘴反駁他說：“虧你還是地理教師，咱這地球光地殼就三十五公里那么厚，打個一千米兩千米的井，那熔巖就能噴出來？你也太杞人憂天了吧？”

“拜托！同志，我們的地球是天然形成的，它是一個整體，我們不能人為地改變它的內部結構，否則就可能有不可預知的災難發生！！”高君過于激動，嗓子都喊啞了。

“說得怪冠冕堂皇，你是在跟你哥過不去，你跟你哥有矛盾，這誰不知道？”

高君陰著臉不再說話，轉身出門站在走廊上憑欄遠望，等著早自習上課的鈴聲。

有人仍然笑嘻嘻地打趣他，“高君，你可別想不開跳下去呀。”

高君正灰心呢，身體趔趄了一下，一個偉大的念頭閃了出來。

另一位好心的同事趕緊勸阻：“別起哄啦，沒看見他喝醉了嗎？”

你們才喝醉了，我清醒得很！高君怒不可遏，想大義凜然地朗誦一句詩，但“寄意寒星”后面的字句記不準了，只好放棄。

高君雙腳蹬地，躍上了護欄。

他想象著，他落地后應該在地面上擺成一個“大”字，手里應該舉著自己寫的那篇調查報告，造型應該像一尊雕塑；他想象著，他兩臂舒展，跳下去的動作應該像鷹、像虎一樣悲壯。但他舉手的時候，頭不由自主地勾下去向下面掃了一眼。二樓離地面并不高，三四米，加上護欄和下面臺階的高度，也超不過六米。但在高君的眼中，那無異于萬丈深淵。下面是灰色水泥磚鋪成的地面，很硬。他覺得地心引力在增大，頭暈得厲害，腳下一軟，兩臂沒來得及展開就喘著粗氣跌了下去。更可氣的是，幾個多事的老師跑過來救他，沒抓住手臂，竟把他手里的那份調查報告奪走了。

高君很泄氣，計劃全部泡湯，只好在半空中慘叫一聲，“救命！”

5

高君沒有死，只受了點兒輕傷。左腳大腳趾骨裂，兩手擦破了皮，流了一點兒血。在醫院只住了三天就一瘸一拐地回家了。

但是高君的生活卻從此發生了顛覆性的變化。

妻子跟他離了婚，帶著孩子住在娘家不再回來。高爹鄭重宣布，父子關系恩斷義絕，高君的名字在家譜中已被刪除，死后不得入葬高家祖墳。善良的人們，村里的眾鄉親和學校的眾同事，為避免高君第二次跳樓，不再當面對他評頭論足，連談天說地的日常交流也悉數取消。但是轉過臉，在背后，在黑暗中，他們說和笑的欲望依然像瘟疫一樣布滿了陰暗的時空，像烈火一樣肆無忌憚窮形盡相地瘋狂燃燒。

高君一下子垮了，蔫了，如抽了筋，如丟了魂。他不再上訪，也不去“洗浴中心”洗澡。一下課就在辦公桌前枯坐無語。少數人說他像一尊雕塑，多數人說他在扮酷，在“為賦新詞強說愁”，在練習一出滑稽的行為藝術。他下了班就馬上回家，決不在學校逗留。一進屋就鎖房門，拉窗簾，倚著墻角坐在床上，縮脖子聳肩，攏膝于胸前，捂著耳朵，緊閉雙眼。

高君怕光又怕聲，他小心躲避著各種表情和各種氣味，各種殷勤與關切。但是躲不開，那些由手指與舌頭組合而成的暗器，還是裹挾著眼睫毛掃來的白色寒意和蘊含在口水中的蒜與醋的韻律，摻混在空氣里，擠過門縫嗡嗡嚶嚶地飛了進來，沐浴著他的眼耳鼻舌身，洇浸著他的五臟六腑，滋潤著他的血肉、骨髓和靈魂。