外婆的道歉信（節(jié)選）

弗雷德里克·巴克曼

每個(gè)七歲的小孩都應(yīng)該擁有一位超級(jí)英雄。這是毋庸置疑的事實(shí)。所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病。

至少，愛莎的外婆是這么說的。

…………

外婆七十七歲，馬上就七十八了。她也不是一位“稱職”的七十多歲老人。她看上去的確很老，臉皺得像塞進(jìn)濕鞋子里的報(bào)紙團(tuán)，但從沒有人說外婆太“老成”了。“活潑。”人們有時(shí)會(huì)這么對(duì)愛莎的媽媽說，表情不是很擔(dān)心就是很生氣。此時(shí)，媽媽會(huì)嘆著氣，問對(duì)方要賠多少錢。外婆曾經(jīng)在醫(yī)院里抽煙，觸發(fā)了火災(zāi)報(bào)警器，保安強(qiáng)制她滅煙時(shí)，她咆哮道：“現(xiàn)在啥事都得他媽的政治正確！”有一次，她在布里特·瑪麗和肯特的花園里堆了個(gè)雪人，就在他們的陽臺(tái)正下方，還給它穿上大人的衣服，看著像是有人從屋頂摔了下來。還有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨戶按門鈴，宣傳上帝、基督和天堂，外婆敞開睡裙站在陽臺(tái)上，端著她的彩彈槍沖他們射擊。布里特·瑪麗說不清困擾她的是彩彈槍還是睡裙下的赤身裸體，但保險(xiǎn)起見，她將這兩件事都報(bào)告給了警察。

…………

不過話說回來：救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力。這讓她有點(diǎn)像是個(gè)“功能失調(diào)”的超級(jí)英雄。愛莎認(rèn)識(shí)這個(gè)詞，她在維基百科上查過“功能失調(diào)”的意思。外婆這個(gè)年紀(jì)的人形容維基百科是“一部百科全書，但在網(wǎng)上”，而愛莎形容百科全書是“維基百科的仿造品”。愛莎在這兩處都查過“功能失調(diào)”，它的意思是“未能如預(yù)期地發(fā)揮作用”。這就是愛莎最喜歡外婆的地方之一。

但也許今天例外。現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)半，愛莎非常困，真的很想回床上睡覺。而那是不可能的，因?yàn)橥馄耪诔晃痪烊邮呵颉?/p>

情況有點(diǎn)兒復(fù)雜。

愛莎環(huán)顧這個(gè)長(zhǎng)方形小房間，無精打采地打了個(gè)哈欠，嘴張得很大，像是要把自己的頭給吞進(jìn)去。

“我告訴過你，別去爬圍墻。”她邊看手表邊咕噥。

…………

外婆正坐在木桌前，忙著把煙草分成一個(gè)個(gè)小堆，然后用窸窣作響的煙紙把它們卷起來。

“我說，我叫你別去爬圍墻！”

外婆不耐煩地哼了一聲，在她那件大得夸張的外套的口袋中找打火機(jī)。她看上去沒把這一切當(dāng)回事，主要因?yàn)樗坪鯊膩聿话讶魏问虑楫?dāng)回事。除了想抽煙時(shí)，找不到打火機(jī)。

“拜托！那就是排小小的柵欄好嗎！”她輕松地說，“別大驚小怪的。”

“你別沖我說‘拜托！朝警察扔屎球的是你！”

“別煩了，你說話的口氣和你媽一樣。有打火機(jī)嗎？”

“我才七歲！”

“你什么時(shí)候才能不用這個(gè)當(dāng)借口？”

“等我超過七歲？”

外婆咕噥著什么，聽上去像是“問問又不算犯罪”，繼續(xù)在口袋里翻找。

“可是，我覺得這兒不能抽煙。”愛莎用稍微平靜些的語氣提醒她，手里把玩著格蘭芬多圍巾上長(zhǎng)長(zhǎng)的破口子。

“當(dāng)然能抽，只要開扇窗。”

愛莎懷疑地看著窗戶。“我覺得這種窗戶打不開。”

“為什么？”

“上面有鐵條。”

外婆一臉不滿地瞪著窗戶，然后看向愛莎。“所以，現(xiàn)在都不能在警察局抽煙了。天啊，簡(jiǎn)直就像《一九八四》。”

…………

一個(gè)警察拖著步子走進(jìn)房間，看上去疲憊不堪。

“我要打電話給我的律師。”外婆立即要求道。

“我要打電話給我媽媽！”愛莎立即要求道。

“如果是這樣的話，我要先打給我的律師！”外婆堅(jiān)持。

警察在她們對(duì)面坐下來，擺弄著一疊紙。

“你媽媽正在趕來。”他嘆了口氣，對(duì)愛莎說。

外婆夸張地吸了口氣，只有她做得出那樣的動(dòng)作。

“你干嗎叫她，瘋了嗎？”她抗議道，就好像警察剛剛告訴她，要把愛莎扔在森林里讓一群狼養(yǎng)大，“她會(huì)氣炸的！”

“我們必須打電話給孩子的法定監(jiān)護(hù)人。”警察沉著地解釋。

“我也是孩子的法定監(jiān)護(hù)人！我是孩子的外祖母！”外婆怒氣沖沖，從椅子上微微抬起身，威脅地晃著她沒有點(diǎn)燃的香煙。

“現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)半，必須有人來照顧這個(gè)孩子。”

“是啊，我啊！我正在照顧這孩子！”她氣急敗壞地說。

警察試著友善地朝審訊室比畫了一下，但動(dòng)作不太自然。

“那你覺得你現(xiàn)在照顧得怎么樣呢？”

外婆看上去有點(diǎn)被冒犯的樣子。

“嗯……一切都很好，直到你開始追捕我。”

“你闖進(jìn)了一家動(dòng)物園。”

“那就是排小小的柵欄……”

“入室盜竊罪可沒有‘小小這一說。”

外婆聳了聳肩，在桌子上方一擺手，似乎是覺得他們?yōu)檫@個(gè)爭(zhēng)執(zhí)太久了。警察注意到了香煙，懷疑地盯著它。

“哦，拜托！我能在這兒抽煙吧？”

警察堅(jiān)決地?fù)u搖頭。外婆探出身，死死地盯著他的眼睛，微微一笑。“你不能為我破一次例嗎？我都這么大年紀(jì)了。”

愛莎在旁邊推了外婆一下，開始用她們的秘密語言說話。外婆和愛莎有一種秘密的語言，就像所有外婆和她們的外孫外孫女一樣。外婆說，這是法律規(guī)定的。或者說，法律應(yīng)該這么規(guī)定。

“別這樣，外婆，跟警察調(diào)情，應(yīng)該……是違法的。”

“誰說的？”

“首先，警察！”愛莎回答。

“警察是為了市民們的利益而存在的，”外婆小聲地說，“我納了稅的。”

警察看著她們，做出任何一個(gè)人面對(duì)七歲小孩和七十七歲老太太大半夜在警察局里用秘密語言吵架時(shí)會(huì)做出的反應(yīng)。外婆的睫毛嫵媚地朝他忽閃忽閃，目光再一次懇求般指向她的香煙，然而警察依舊搖頭。她靠回椅背，用正常的語言大聲說：“多么政治正確！如今這個(gè)見鬼的國家，煙民的待遇比種族隔離還糟糕！”

“那個(gè)詞怎么拼？”愛莎問。

“什么？”外婆嘆了口氣，就好像全世界都在和她作對(duì)，即使她付了稅金。

“那個(gè)什么‘種族隔離。”愛莎說。

“a-p-p-a-r-t-e-i-d。”外婆說。

愛莎立刻用外婆的手機(jī)查了谷歌。她試了好幾次——外婆一向不擅長(zhǎng)拼寫。與此同時(shí)，警察說已經(jīng)決定放她們走，但過幾天，外婆還會(huì)被請(qǐng)回來調(diào)查入室盜竊和“其他更嚴(yán)重的罪行”。

“什么罪行？”

“第一項(xiàng)是非法駕駛。”

“你什么意思，非法？那是我的車！我開自己的車不需要什么許可吧？”

“是的。”警察耐心地回答，“但你需要駕駛執(zhí)照。”

外婆憤怒地?fù)]舞著手臂，正準(zhǔn)備大聲控訴“獨(dú)裁社會(huì)”時(shí)，愛莎突然將手機(jī)重重砸向桌子。

“這跟種族隔離的問題一毛錢關(guān)系都沒有！你把禁止吸煙和種族隔離相比，但這壓根就不是一回事，根本連邊都沾不上！”

外婆無奈地?fù)]揮手。“我的意思是……或多或少像是……”

“壓根不像！”

“這只是個(gè)比喻，天啊……”

“這比喻爛透了！”

“你又是怎么知道的？”

“維！基！百！科！”

外婆沮喪地轉(zhuǎn)向警察，“你家孩子也這樣？”

那警察看上去很不自在，“我們……不讓孩子在沒有監(jiān)管的情況下上網(wǎng)……”

外婆向愛莎攤開雙手，做了個(gè)“你看吧”的手勢(shì)。愛莎只是搖頭，在胸前緊緊地交叉著雙臂。

“外婆，快跟警察說對(duì)不起，不該朝他扔屎球，然后我們就能回家了。”她用秘密語言輕聲地說，仍然因?yàn)橹胺N族隔離的說辭很不開心。

“對(duì)不起。”外婆用秘密語言說。

“對(duì)警察說，別對(duì)我說，傻瓜。”

“我才不會(huì)對(duì)法西斯分子道歉。我納了稅的。你才是傻瓜。”外婆面帶慍色。

“彼此彼此。”

接著，她們倆都交叉手臂坐著，賭氣不看彼此，直到外婆朝警察點(diǎn)了點(diǎn)頭，用正常的語言說：“能不能幫忙跟我這個(gè)被寵壞的外孫女說，如果她還是這種態(tài)度，那她就自己走路回家吧。”

“告訴她，我和媽媽一起回家，她才是要走回家的那個(gè)人！”愛莎立刻反擊。

“告訴她，她可以……”

警察不發(fā)一言站起身，走出房間，關(guān)上了身后的門，好像是打算去另一個(gè)房間，把頭埋進(jìn)大大的軟墊里，用最大的音量尖叫一番。

“這下好了，看看你干的事。”外婆說。

“看看你干的事！”

最終，另一名眼神犀利、體格魁梧的綠眼睛女警官走進(jìn)房間，看上去不像是第一次遇見外婆，因?yàn)樗男θ萆n白無力，就像那些認(rèn)識(shí)外婆的人的典型反應(yīng)。“你必須停止這種行為，我們還有真正的罪犯要操心呢。”外婆只是含糊不清地念叨了一句：“你自己干嗎不停止呢？”然后，她們就被允許回家了。

在人行道邊等媽媽時(shí)，愛莎用手指撥弄著圍巾上的破口子。它正好穿過格蘭芬多院徽。她努力不讓自己哭出來，但沒有成功。

“哦，行了，你媽媽能補(bǔ)好的。”外婆努力表現(xiàn)出歡快的樣子，用拳頭輕輕地?fù)舸蛄艘幌聬凵募绨颉?/p>

愛莎不安地抬起頭。

“嗯，我想想啊……我們可以跟你媽媽說，你試圖阻止我爬圍墻去看猴子的時(shí)候，把圍巾扯壞了。”

愛莎點(diǎn)點(diǎn)頭，手指再次劃過圍巾。它不是在外婆爬圍墻時(shí)被扯壞的。學(xué)校里三個(gè)高年級(jí)的女孩在餐廳外抓住愛莎，打她，扯壞了她的圍巾，還把圍巾扔進(jìn)馬桶。這三個(gè)女孩討厭愛莎，但愛莎也不知道為什么。她們的嘲笑聲還回蕩在愛莎的腦海里。外婆注意到她眼中的情緒，靠近身來，用秘密語言輕聲說：“總有一天，我們要把你學(xué)校的那些廢物帶去密阿瑪斯，把她們?nèi)尤ノ躬{子。”

愛莎用手背擦去眼淚，微微地笑了笑。

“我不傻，外婆，”她小聲說，“我知道你今晚做的一切，都是為了讓我忘記白天在學(xué)校發(fā)生的事。”

外婆踢著路面上的碎石，清了清喉嚨。“我不希望你因?yàn)閲淼氖掠涀〗裉欤裕蚁肱c其那樣，倒不如因?yàn)橥馄抨J進(jìn)一家動(dòng)物園而記住今天這個(gè)日子……”

“還逃出了一家醫(yī)院，還朝警察扔了屎球。”

“其實(shí)，那是土疙瘩而已！不管怎樣，大部分是土啦。”

“改寫記憶是一種很不錯(cuò)的超能力，我覺得。”

外婆聳了聳肩。“如果你擺脫不了壞事，就必須用更多‘好料去蓋過它。”

“用詞不當(dāng)啦。”

“我知道。”

“謝謝，外婆。”愛莎將頭靠在她的手臂上。

外婆只是點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說：“我們是密阿瑪斯的騎士，我們必須盡到自己的責(zé)任。”

每個(gè)七歲的小孩都應(yīng)該擁有一位超級(jí)英雄。

所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病。

（摘自《外婆的道歉信》，天津人民出版社，孟匯一 譯）