《那些用過的舊書》點(diǎn)評

郭培旺

中考結(jié)束后，那些復(fù)習(xí)用的試卷資料就一直堆放在家里，不想去收拾。中考分?jǐn)?shù)出來的那一天，媽媽幽幽地對我說：“本來害怕你考不好要復(fù)讀，所以這些東西一直給你留著。現(xiàn)在看來沒必要了，你趕緊收拾收拾，把它們賣了吧。”

也許是生性懶惰的緣故吧，那些書籍資料又在家里放了好長時(shí)間，直到暑期高中報(bào)名領(lǐng)到更多的書籍資料后，才不得不去收拾舊物為“新歡”騰地兒了。我第一次仔細(xì)地打量著這些書籍、試卷——整整五箱，堆疊成了一座小山，一種心酸與自豪相雜的感覺油然而生。這些都是初三這一年里，我一張一張翻過、一頁一頁做過的。如果一頁頁攤開，大概能鋪滿我所在的城市吧？記得我在這一頁頁資料上費(fèi)心勞力時(shí)，老師和爸媽總是一遍遍叮嚀：一分耕耘一分收獲。今天想想，這是一種告誡還是安慰？“一分耕耘”真的就有“一分收獲”？在我周圍，有太多和我一樣奮力拼搏過的“戰(zhàn)友”，很多人都沒得到“該”得的結(jié)果。“這便是命”，在深深的迷惘中，我只能這樣回答自己。

我坐到地板上，倚著紙箱，摩挲著那些舊書，思緒早已回到了那段刻骨銘心的日子。舊物的魅力，在于你看著它，腦海里就會翻涌起一段遙遠(yuǎn)的時(shí)光，口中便能述說一段已逝的往事。這些時(shí)光和往事編織起來，便是你過往的生命。這些舊物，讓你的過去變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的、可以觸摸的東西，而且越是蒼老，越是斑駁，就越是迷人。

比如當(dāng)我翻看隨筆本的時(shí)候，我最先想起的是自己攤開隨筆本，雙肘支在書桌上，手托下巴回憶一周生活的情景，然后想到語文老師翻看大家的隨筆時(shí)一番洋洋灑灑的調(diào)侃和吐槽；翻開化學(xué)筆記，看見最后一頁記的那些上級教育部門通知的中考不考的內(nèi)容，就會想起自己總愛找一些高中才學(xué)的東西去問剛走出大學(xué)校門的美女化學(xué)老師，卻總是被她善意嘲諷的尷尬……呵，這就是我的初三。現(xiàn)在看來，我并不是一個(gè)只會死學(xué)的人，我度過的這一年，忙碌、充實(shí)而又有一點(diǎn)點(diǎn)頑皮。

仔細(xì)想想，這些看似已經(jīng)毫無用處的舊書舊試卷都彌足珍貴。我翻翻這個(gè)看看那個(gè)，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它們，我將要拿什么見證那段艱苦而閃光的歲月？以前做題做累了的時(shí)候，總想著考完后一定要把它們?nèi)拥羲旱魺簟扇缃瘢钌岵坏米鲃e的卻是它們！看著這些曾給我無限痛苦也給我很多成就感的伙伴，心中泛起一陣酸楚——初中，已經(jīng)漸漸離我遠(yuǎn)去了，如同一片潔白的羽毛，飄失在2016年夏日的熏風(fēng)里……

一直站在一旁的奶奶也許看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，過來幫我收拾。她隨手撿起一本她覺得沒用、也許真的沒用的書，扔在一堆打算賣掉的廢紙垛里。我看到了，驚呼：“那本書不能扔——”

說罷，不知怎的，竟落下了眼淚……

（江蘇鹽城亭湖高級中學(xué) 陳 曄）

總評

這篇千字文，在畢業(yè)撕書之風(fēng)蔓延的今日，顯得尤為可貴。就寫作而言，優(yōu)點(diǎn)有三。

一、反。曾經(jīng)對那些舊書深惡痛絕，現(xiàn)在倍感懷念、咀嚼回味。過去美現(xiàn)在依然美，過去苦現(xiàn)在依然苦，這就沒新意。時(shí)間改變心境，在距離感中表達(dá)蛻變，是成長之美。有文曰《與草化敵為友》，父親在鄉(xiāng)下勞作一生，視草為敵；進(jìn)城看孫子，離開土地，再看花盆的草，倍感親切。這是類似的變，反其意而用之，永恒的是內(nèi)心。

親愛的皺紋（《當(dāng)你老了》）、美麗的錯(cuò)誤（《錯(cuò)誤》）、摯愛的貧窮（《一碗陽春面》）、珍貴的遺憾（《麥琪的禮物》），此類作品并不鮮見，非體驗(yàn)生活甘苦者不可曉。

二、擴(kuò)。小事一樁，如何找到干貨，寫出波瀾？學(xué)生作文往往單薄干癟，寡淡索然。本文作者的幾個(gè)技法值得贊揚(yáng)：多寫幾個(gè)人物，媽媽的留一手，奶奶的不留情，都跟舊書的去留緊密相關(guān)；多寫相關(guān)事件，如通過回憶語文隨筆本、化學(xué)筆記本，細(xì)寫場面（還原當(dāng)年，還可再細(xì)致些），文章伸縮自如，內(nèi)容豐厚可讀；作者運(yùn)用多種表達(dá)方式，議論、抒情天然無痕，既有理性思考，又有感性表達(dá)，與記敘水乳交融。

即便不能“寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里”（《文心雕龍》），也可以嘗試讓寫作姿態(tài)更從容、放松。

三、真。向這個(gè)世界誠懇地表達(dá)自己，有一分心，寫一分話，實(shí)在，干凈，不迷信修辭、成語等敘事學(xué)術(shù)語。雖素材較小，稍有學(xué)生腔，但字里行間的真切能打動人心。日后再遇其他格局稍大的素材，相信會寫得更出色。

在結(jié)構(gòu)的處理上，作者起筆平實(shí)，跌宕生姿；現(xiàn)實(shí)與回憶交織，記敘與抒情結(jié)合。從整理舊書這一生活小事寫起，不斷掀起情感波瀾，現(xiàn)在不舍得賣，當(dāng)初卻覺得那么煩。今昔對比，愛恨交織，文章結(jié)構(gòu)明晰，內(nèi)容充實(shí)，生動展現(xiàn)了對初中生活的珍視和緬懷。